Гулкий коридор роддома. Больничные белые стены. Кафельный пол чисто промыт и пахнет карболкой. Туда и сюда снуют акушерки, санитарки, врачи: они похожи на призраков в своих твердых, как жесть, белых халатах, с марлевыми повязками до самых глаз. Они и движутся, как тени, - тихо, бесшумно.
У большой стеклянной двери на скамеечке сидит человек. Рядом с ним – роскошный букет цветов, это алые розы. Они лежат, свесившись головками вниз, готовые упасть, но человек не обращает на них внимания. Он забыл про цветы. Он смотрит на стеклянную дверь. Смотрит очень странным взглядом. Чего он ждет? Такой взгляд бывает у детей, которым обещали, что в Новый год к ним придет Дед Мороз. На губах у человека – блаженная улыбка. Иногда он встает со скамейки и, слегка пошатываясь, проходит туда и сюда несколько шагов. Потом снова садится. Может быть, он пьян?
Но вот из-за двери слышится какой-то шум, потом раздается крик. Крик громкий, будто зовущий кого-то: даже приглушенный толстыми стенами, он кажется пронзительным. Мужчина вскакивает со скамейки. Он испуган. Цветы падают на пол. Он не замечает этого.
Крик повторяется много раз, постепенно затихая, сменяясь совсем тихим жалобным плачем. Потом затихает и он. Мужчина, словно он вдруг сошёл с ума, почти бегом бросается куда-то по коридору, потом еще быстрее возвращается назад, дергает изо всех сил стеклянную дверь. Она звенит, но не поддается.
Потом дверь сама открывается и на пороге показывается Доктор, очень странный доктор, похожий не то на космонавта, не то на Архангела Гавриила: он весь в шуршащей белой материи, в плотной повязке, закрывающей всё лицо, в белой шапочке. Из-под повязки сверкают очки, под ними – большие строгие глаза.
Мужчина смотрит на этого Посланца безумным взглядом. Но Доктор спокоен, он никуда не торопится. Он медленно, торжественно указывает на дверь: можно войти.
Человек вбегает внутрь. Огромное, сверкающее помещение – таким ему представляется то, что он видит. Там много людей в белом, но он видит только женщину, которую с трудом узнает: от перенесённых страданий она кажется гораздо старше. Она лежа протягивает руки к крошечному, как кошка, существу, завернутому в пеленку, которое подает ей один из призраков в белом скафандре. Она берет это существо и прижимает его к груди. Существо пищит – тоже как кошка.
Мужчина, как во сне, делает несколько шагов и оказывается возле женщины. Она улыбается ему сквозь слёзы. Он непонимающе смотрит на существо, у которого почти человеческое, крошечное, старчески сморщенное личико с закрытыми глазами и такая красная кожа, будто его только что ошпарили кипятком. Он начинает понимать, что это странное существо – его сын.
А в дверях стоит Доктор, похожий на Архангела Гавриила, и держит в руках букет пыльных и помятых роз. Вид у Доктора по-прежнему строгий.
Ты слышишь: бой часов? Это бьют Часы Твоей Жизни.
Сегодня всё для Тебя изменилось: изменился мир, он стал другим – и Ты стала другой. Ты Мать, у Тебя есть ребенок.
Это крошечное, беспомощное существо, шевелящееся рядом с Тобой, теперь для Тебя всё. Без Тебя он не может ни пить, ни есть, ни согреться, ни помыться, ни двинуться с места. Ты для него – весь мир. Только Ты во всем мире можешь понять, что ему нужно, когда он жалобно пищит, прося о чем-то: дать ли ему грудь, поменять ли подгузник, взять на руки, приласкать?
Это Твой ребенок. Ты выносила его и родила, выдержала все муки – и он Твой. Никто никогда не может быть настолько Твоим. Он часть Тебя, он сделан, слеплен из Тебя, из Твоей плоти и крови. Та кровь, которая течёт по его тоненьким жилкам, еще недавно была Твоей. Он – это Ты. Без Тебя он умрёт через день, нет, даже раньше. Он сойдёт с ума, изойдёт в крике - если Ты оставишь его на несколько часов.
Так вот – уже сейчас это существо НЕ ТВОЁ.
Этот ребенок – Человек. Он пришёл в мир для того, чтобы вырасти, стать сильным и выполнить своё предназначение, которого Ты пока знать не можешь – и никто его не знает. Но в нем, в этом жалком тельце, уже заложено оно.
Он должен кем-то стать. Чего-то достичь. Пройти какие-то испытания – и выдержать их с честью. Стать Взрослым. Состариться. Умереть.
Ты не можешь себе этого представить? Посмотри: он улыбается Тебе. Он Человек. Обезьяны, как люди, умеют смеяться, но улыбаться может только человек. Он улыбается Тебе, именно Тебе – в ответ на Твою улыбку. Он любит Тебя. Ты для него всё. И Ты должна постараться сделать всё, от Тебя зависящее, чтобы перестать быть для него всем.
Ты хочешь, чтобы он был счастлив? Конечно, очень хочешь! Так вот, помни: он станет счастливым, только если Ты сумеешь отделить его от себя. Увидеть в нем отдельное от себя существо, которое может жить без Тебя. И увидеть не когда-нибудь потом – потом будет поздно. Нет – уже сейчас! Когда он такой маленький и беспомощный. Когда он только-только родился.
Он – не Ты. Он совсем другой. Иной – Особый Человек.
Тебе нравится, что он такой беспомощный, правда? Что он не может без Тебя? Конечно, он связывает Тебя, он отнял Твою свободу. Но зато он дал Тебе ощущение своей значительности, какого Ты не знала до сих пор.
Да, это реальное ощущение, это не Твоя иллюзия.
Ты слышишь: бой часов? Это бьют часы Твоей жизни. Сегодня Ты стала Богом!
Нет и не может быть в мире такой Власти, какой обладает Мать над своим ребенком. Ни один восточный царь, ни один деспот и тиран древности не имел и миллионной доли Твоей власти. Даже Бог, создавший всех нас, не имеет такой власти над конкретным человеческим существом – над Твоим сыном.
Ты держишь в руках Нити Его Судьбы. От Тебя и только от Тебя зависит его будущее.
Быть может, Ты одинока? Может быть, тот мужчина, который дал Тебе этого ребенка, разочаровал Тебя, Ты поняла, что это не Он, не тот, кого Ты ждала, кого мечтала встретить? И этот ребенок кажется Тебе отрадой и утешением во всех Твоих горестях? Он спасёт Тебя от одиночества, он согреет Тебя, заменит того, кого Тебе так и не удалось встретить?
Что ж, если Ты так решишь – пусть сама того не сознавая – Ты подпишешь ему приговор. Твой ребенок вырастет зависимым от Тебя, он не сможет решить Задачу своей жизни – и Ты не сможешь это сделать за него, потому что это его жизнь, а не Твоя. Он будет несчастен, и если осознает свое несчастье, то обвинит в нем Тебя – и Ты не сможешь оправдаться. Разве это не страшно – быть причиной несчастья своего ребенка? А если он не осознает своего несчастья, то так и останется веселым ласковым дитятей, будет гулить и играть рядом с Тобой, и вы состаритесь вместе. А потом Ты умрёшь, потому что спасти Тебя от смерти он не сможет. И он останется один, беспомощный, во враждебном и страшном мире, в котором он так и не научился жить.
Хочешь ли Ты этого? Подумай! Ты можешь так сделать – это в Твоей власти.
Ты можешь очень любить его и всё ему прощать, можешь ничего от него не требовать – чтобы он видел, что Ты – Самая Лучшая для него, что никого не будет никогда, кто относился бы к нему так же, так же любил и ласкал. Ты можешь стать Самоотверженной Матерью, отказаться от личного счастья – ради этого обожаемого крохи.
Что ж, тогда он вырастет изнеженным эгоистом. Он будет ждать от всех своих близких, от своей жены – что они будут так же относиться к нему, как Ты, - но не дождётся этого. Жена станет чего-то от него требовать, но он не поймет ее требований, потому что она близкая и, как мама, должна давать ему всё, ничего не ожидая взамен.
И у него не будет жены, он останется одиноким, озлобится на весь мир и на всех людей, считая их несправедливыми. Потому что кто же справедлив, если не мама? Конечно, именно мама – самая справедливая.
Ты можешь добросовестно заботиться о нем, всё делать для него, но увлекаться чем-то другим: каким-то творчеством, общением или мужчиной. Не замечая, что происходит в нем, в его внутреннем мире. Да и какой внутренний мир может быть у такого крохи?
Но он это обязательно почувствует и поймет, что не нужен Тебе. Он ощутит свою НЕОБЯЗАТЕЛЬНОСТЬ на Земле. Раз мама не замечает его – значит, он родился случайно, по ошибке. Ему нет места в мире, он недостоин жизни и счастья.
Потом Ты можешь целовать его десять тысяч миллионов раз и уверять его в своей любви, стоя на коленях, - Ты уже ничего не изменишь. Все решат первые годы. Если в это время Ты не была с ним не только телесно, но и духовно – всей своей душой, всеми мыслями и чувствами – то Ты уже ничего не сможешь спасти. Твой ребенок перестанет уважать себя, ценить свою жизнь – а значит и жизнь других людей. Кем он станет? Может быть, новым Гитлером. Может быть, добропорядочным банковским клерком. Может быть, профессиональным киллером – или боксёром. Но он по-прежнему будет чувствовать себя лишним, ненужным – и этот ад земной продолжится для него до самой смерти.
Ты можешь, если захочешь, стать Очень Строгой Матерью. Постоянно шлёпать, требовать чего-то, ругать и наказывать. Ведь детей нужно воспитывать. Конечно, их нужно воспитывать! Тогда Твой ребенок будет всего бояться, он ощутит свою неполноценность. Поймёт, что все другие мальчики и девочки нормальные: они созданы для веселья и радости. А вот он ненормальный: он всегда ошибается и создан, чтобы его ругали и шпыняли.
Ты можешь развивать своего сына, развивать, развивать, развивать – до того, что мозги потекут у него из ушей, и все Твои знакомые широко разинут рты и будут с утра до вечера удивляться: Боже мой, это же какой-то вундеркинд! Какая же Ты гениальная мама, что смогла его ТАК воспитать!! И Тебе будет приятно, что люди Тебя хвалят и восхищаются Твоим созданием, слепленным Тобой по заранее намеченному плану.
Да, Ты можешь сделать и это. Это тоже в Твоей власти. Но тогда Ты духовно убьёшь своего ребенка при жизни. Он разучится самостоятельно жить, мыслить, чувствовать, совершать поступки. Превратится в вышколенного биоробота, ожидающего команд Хозяина, Твоих команд. Без команды не сможет двинуться с места.
И этот робот будет очень привязан к Тебе – но не человеческой любовью, на которую он не будет способен. Он станет камнем у Тебя на шее, потому что ему всегда нужна будет Твоя команда. Поступать в институт? Скомандуй. Куда. На какой факультет. Найти работу? Скомандуй. Жениться? На ком, когда, когда свадьба. Скомандуй.
Тебе опротивеет такая жизнь, Ты будешь проклинать ее, но не сможешь от нее освободиться. Ведь это Твой ребенок, Твоя кровиночка, золотце Твоё.
Ты можешь стать Очень Сильной Женщиной. Быть всегда уверенной и целеустремленной, никогда не ошибаться. Ты можешь принимать решения и добиваться их исполнения. Ты будешь чувствовать свою силу – и ощущать удовольствие от этого. Но что тогда останется ему, Твоему ребенку? Раз мама всегда такая сильная – то зачем быть сильным ему? Он должен стать слабым, чтобы оттенить своей слабостью силу своей мамы.
Ты можешь стать и Слабой. Принимать взаимоисключающие решения, меняя их каждый день. У Тебя может быть семь – или семьдесят – пятниц на неделе. Ты можешь ныть, жаловаться на жизнь, плакать. Валяться полдня на диване непричесанной. Можешь каждый вечер смотреть сериалы по телевизору, а он, Твой ребенок, будет считать именно такое поведение нормальным и правильным. И когда вырастет, тоже станет валяться на диване и пялиться на мерцающую картинку на экране.
Ты можешь болезненно привязаться к этому ненаглядному существу, бессознательно поверив, что он один защитит Тебя от одиночества, пустоты и жестокости жизни. Но этим Ты погубишь его: он не выдержит тяжести Твоих иллюзий, они раздавят его, погребут под собой. Привязанность – вовсе не то же, что любовь. Привязываются – для себя, любят – для другого. Любящая мать посылает ребенка в большую жизнь и радуется за него, а болезненно привязанная цепляется за своего ребенка, стараясь удержать его возле себя на всю жизнь.
Но можешь Ты стать для этого малыша и поддержкой, теплым и светлым существом, в котором он будет черпать силы, чтобы жить, - и не только, пока он маленький, но и уже взрослым и пожилым. И даже тогда, когда Ты умрешь, и Твой след на Земле сотрется и никто уже не будет помнить Тебя – Твой ребенок, сам уже старик, будет черпать силы в Твоей нежности и любви.
Ты можешь научить его заботиться о Тебе – еще тогда, когда он совсем мал, когда ничего еще не умеет. Это совсем нетрудно – дети любят заботиться о своих родителях. Он будет щупать Твой лобик, когда Ты заболеешь; таскать, как собачка, Твою сумку с помадой; принесет Тебе дедушкины носки 49 размера, когда Ты промочишь ноги под дождём. И Ты будешь счастлива, хотя Твой размер 40. Ведь в один носок можно всунуть обе ноги! Это очень практично!
Зато когда Ты состаришься, он будет хорошо заботиться о Тебе. Ты будешь чувствовать его заботу, и, зная, что Твоя жизнь кончается, будешь счастлива.
Ты можешь поощрять его самостоятельность, его смелость, его активность. Ты будешь боятся – Ты Мать. Обязательно будешь. Вот он залез на дерево: какое высокое дерево! Гоняет на велосипеде с другими мальчишками: а если они вылетят на проезжую часть? Простудится, может утонуть, упадёт и сломает ногу.
Конечно, всё это вполне возможно. Но если Ты не обуздаешь свой страх, он тоже начнет бояться. Он поверит, что он трус, что он беспомощный, что ему не дано, что лучше не надо – будет хуже. И так, как Премудрый Пескарь, проживёт свою жизнь.
А если Ты преодолеешь свой страх и будешь поощрять его, он станет смелым – и Ты будешь гордиться им. Он сможет защитить и Тебя.
Да, в Твоих нежных женских руках – страшная власть. И только от Тебя самой зависит, как Ты ее используешь.
Мы, люди, вовсе не живем в механическом времени, которое течет всегда одинаково. Одна минута равна другой, один час – другому часу. Сутки – это 24 часа. Год – это 365 дней. Нам только кажется, что мы живем в ЭТОМ времени. Нет, это время мертвое - время камней и растений.
Мы живем во времени, которое иногда тянется томительно медленно, течет, как жидкий бетон, а иногда летит, как стрела, или взрывается, как новое солнце. Оно разжижается, становится незаметным – но порой, редко, сгущается, становясь почти видимым.
И в жизни каждого человека есть такие дни, часы и минуты, когда он, если будет очень внимательным, заметит: это бьют часы моей жизни! Сегодня она делает крутой поворот. Сегодня для меня всё решится.
И самый явный, сильнее всего ощутимый такой сгусток времени нашей жизни – это рождение ребенка. Женщине дано счастье чувствовать его гораздо острее, чем мужчине. Мужчина ощущает это только в своем представлении, в воображении – а женщина – буквально физически. Она переживает это сгущение времени своей жизни – через шевеление плода в себе, через родовые муки.
И вот – этот миг наступил. Чудо, происходившее на Земле от сотворения мира несколько миллиардов раз, случилось снова – единственное, неповторимое Чудо.
Кем Ты станешь для этого уже страстно любимого, обожаемого существа? Создателем его жизни? Или ее разрушителем? Богом – или Дьяволом? Дашь счастье, силу, радость – или отнимешь их?
Ты уверена, что уже хорошо знаешь себя? Мать никогда не вредит своему ребенку сознательно, а только не ведая, что творит. А Ты сумела разобраться в себе?
Вот он, крошечный шевелящийся комочек. Ты видишь – сейчас – как он, подросток, гоняет во дворе в футбол? Как – взрослый – спокойно и уверенно идет на работу? Как, когда Ты станешь старухой, улыбнётся и поцелует Тебя? Ты видишь всю его жизнь?
А Ты должна ее видеть. Есть не только Настоящее, но и Прошлое и Будущее. И Будущее рождается уже сейчас. Мы создаем его. Понимаем ли это – или нет. Оно уже сейчас стоит рядом с нами и ждет своего часа.
Посмотри на себя.
Это Ты зарывала в песочек цветные лоскутки, делала тайник во дворе, чтобы его не нашли мальчишки. Это Ты с утра до вечера прыгала через скакалку и очень хотела прыгнуть десять раз подряд, но никак не могла больше восьми. Это Ты вопила от счастья, когда мама купила Тебе платье с воланами, а потом, через много лет, порвала его на лоскуты, в которые заворачивала своих кукол. Это Ты убежала от мальчика, который в темном углу двора хотел Тебя поцеловать, хотя Ты даже не знала его имени. Это Ты, смущаясь, стояла у доски, отводя глаза от учительницы и пытаясь прочесть ответ на ее вопрос по губам подруги. Это Ты на уроке, в восьмом классе, с тоской смотрела в окно, где нудно моросил, стекая, как слезы, по стеклу, осенний дождик, и, глядя в учебник, не видела условия задачи, и карандаш валился у Тебя из рук, потому что Ты мечтала о Нем, о Своем Принце, которого Ты обязательно встретишь, ведь без этого нельзя жить.
Это была Ты – но это уже не Ты. Ты стала другой.
Ты слышишь: бой часов! Это бьют часы Твоей жизни.
Новый человек пришёл в мир.
Сегодня Ты стала Богом.