25 января исполнится 82 года со дня рождения Владимира Семеновича. Восемьдесят два, черт возьми!.. И его нет с нами уже 40 лет.
Я прекрасно помню, как, будучи учеником средних классов, заучивал наизусть первые услышанные мною его песни из фильма "Вертикаль" (1966). Потом мама с сестрой стали где-то доставать магнитофонные записи. Лет в 25-30 я купил где-то с рук его самопальный фотопортрет, напечатанный на жестком белом пластике, и повесил его у себя на стену комнаты.
Однажды знакомая девушка, увидя его, спросила: "Это твой кумир, наверное?". Я призадумался. Да нет, конечно, никаким кумиром он для меня не был. (Кажется, у меня не было их никогда вообще.)
Но тут надо сказать вот что. По целому ряду причин, я не любил советскую власть. Но это отдельный разговор... А в песнях Высоцкого мне слышалось нечто абсолютно непохожее ни на что из того, что я мог слышать в "советской эстраде" по радио, в телевизоре и на грампластинках. Это при том, что ничего особо "антисоветского" в его текстах и не было. Но как он сам и его тексты разительно отличались от официально признанных поэтов-песенников тех лет и от их "творчества"!.. А ведь среди них действительно были поэты, десятилетиями считавшиеся у нас "большими поэтами" - Евтушенко, Рождественский, Вознесенский и другие.
В те годы я давно уже слушал еще и Галича, у которого "антисоветчина" как раз была. Слушал Окуджаву, Визбора, Клячкина, кого-то еще, и они мне нравились в чем-то даже больше, чем Высоцкий.
Но Высоцкий, разумеется, был неподражаем - с этим своим хриплым надорванных голосом, с какой-то бешеной энергетикой исполнения. Поражало меня и разнообразие его тем - уличные, лагерные, военные, сатирические, бытовые, сказочные, "спортивные" песни). Это была целая "энциклопедия русской жизни".
Его тексты, его язык, которые и тогда, и тем более сейчас казались и кажутся мне несколько "простоватыми", тем не менее, почти всегда несли еще и какой-то смысловой подтекст, часто - исповедально-философского характера.
... Я очень высоко ценю поэта, лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского. Ценю его литературные мнения. Так вот Бродский о поэзии Высоцкого, как ни странно, отзывался очень хорошо. "Как ни странно", потому что эти двое - люди почти полярные по судьбе, по взглядам, по характеру, по творческой манере, да по всему... (Они были немного лично знакомы "по загранице".) При этом о тех же Евтушенко или Вознесенском Бродский отзывался чрезвычайно резко и негативно.
Что касается Высоцкого-актера... Вы можете бросать в меня камни, но я не считаю его таким уж великим актером. По моим ощущениям, он практически всегда играл самого себя.
Да, конечно, роль капитана Жеглова. Харизма, магнетизм, мужское обаяние. Но мне кажется, что сам Владимир Семенович именно таким в жизни и был. Таким - от своей природы.
И, конечно, как и любому актеру и автору-исполнителю песен, ему хотелось максимально широкого признания и славы. Но, как известно, "советская власть" (и в частности КГБ) всегда относилась к бардам очень настороженно. Ведь какой-то особой цензуры и "худсоветов" им было не навязать... При этом они собирали битком набитые залы каких-то институтов и пели нечто ни на что не похожее и вообще "черт знает что"... То есть они вляли на умы!.. А это было для власти опасно. Значит, надо было если не совсем запретить (а это было уже невозможно), то хотя бы периодически приструнивать и держать "под колпаком".
Отсюда - что могло быть с такими людьми... Отсюда это ощущение загнанности, отсюда депрессии, отсюда этот надрыв, этот алкоголь и прочее, прочее... Он вырывался и все не мог вырваться из-за расставленных вокруг него красных флажков и в итоге загнал себя сам. Так думаю лично я.
И я задаю себе вопрос: а что бы было, если бы он был жив и сейчас?.. Что было бы со страной?.. Что бы он сейчас пел и говорил?.. Не знаю. Но, может быть, мы были бы сейчас немного другими?..
Знает ли, кто такой Владимир Высоцкий, нынешняя молодежь?.. Не уверен, хотя опросов, конечно, не проводил. Иногда по телевизору, правда, все еще звучат в каких-нибудь песенных программах или конкурсах отдельные его песни ("Кони привередливые", например). И это уже хорошо.
Я ничего не хочу тут говорить о его женщинах, о порочных пристрастиях и прочем. Просто не хочу. Многое вы знаете и сами.
Просто решил о нем вспомнить. И спасибо ему, что он пел.