Я мечтаю о том, чтобы в момент, когда россиянин только что понес потерю, он мог послать в далекий путь выскочившего из ниоткуда агента нахального местечкового похоронного бюро и обратиться к помощи какого-нибудь Uber Ritual или гипотетического сервиса «Яндекс.Похороны».
Стране необходим унифицированный, стандартизированный, действующий в любой дыре онлайн-конструктор похоронных услуг и магазин соответствующих принадлежностей. Потому что то, как устроен этот бизнес в России сейчас – это не цивилизация, это черт знает, что такое.
Кто пожил и имел дело с внезапными смертями близких людей, тот очень хорошо себе представляет процесс. Обычно это бывает так: часа четыре назад ты разговаривал с человеком по телефону и, может быть, даже ругался с ним. И вот теперь ты, дергаясь от тревоги («ну были уже приступы, ну они же быстро приезжают сейчас») прискакал на ночном такси. А там – занавес.
Бригада «Скорой» применяет дефибриллятор уже не столько для пациента, сколько для его родственников. По лицам врача и фельдшера ситуация ясна. Твой любимый бывший человек смотрит остекленевшим взглядом куда-то в дальний угол комнаты. Всё.
Понимая, что среди ближайших родных сейчас начнется невменяемость, ты закрываешь наглухо все чувства, потому что кто-то должен быстро принимать решения, хоть в общих чертах разумные.
Как обычно бывает в таких ситуациях, денег ни у тебя, ни у ближнего круга как раз сейчас нет. Вот не завалялось. С того дня, когда ты хоронил в последний раз, прошло лет пять, ты всё забыл, как оно делалось. Раньше тоже забывал.
Ты провожаешь врачей, которые сообщили: нужно ждать полицейского. Смутно осознаешь, что первым придет не полицейский. Так оно и происходит. Через полчаса тебе сообщают, что искомый полисмен на выезде (у кого-то сняли колеса с авто, других экипажей нет, все заняты).
Бывший человек продолжает смотреть с пола в дальнюю запредельную даль. И ты не знаешь, что с этим делать. Хотя и держишь морду кирпичом.
Вот в такой момент ты и должен иметь возможность взять смартфон или сесть за компьютер, зайти на гипотетические «Яндекс.Похороны» и ткнуть в раздел «Скончался близкий человек, что делать: вопросы и ответы».
Но нет. В дверь уже звонят и стучат. Два часа ночи, это ритуальный агент. Ну, позорные зарплаты на «Скорой» – ты даже не берешься осуждать ее работников. Натурально выдерживаешь атаку, врешь что «мы уже заказали», отбиваешь аргументы типа «у нас дешевле, давайте посмотрим на прейскурант». Выпроваживаешь. Однако что-то нужно решать?
Каждые полчаса звонишь в полицию – нет, сотрудник еще занят. Наконец вспоминаешь друга/родственника, который недавно хоронил – и вроде недорого и пристойно. Приготовив вагон извинений, звонишь, поднимаешь человека с постели. Где-то в другой жизни он спросонья, но с готовностью («спасибо, я не забуду твоей доброты») ищет номер телефона. Долго ищет. Вокруг тебя слезы и невменяемость.
Номер добывается. Ты звонишь, делая и голос «кирпичом». Четко, с расстановкой заказываешь агента. Щас приедет. Понимаешь, что вы попадете на те же примерно деньги, что и с тем, которого ты выпроводил. Но у тебя иллюзия – ты сделал выбор («из чего, тупица нервная?»)
Является «выбранный» агент. Психологически прокачанная дамочка – через покойного перешагивает, не моргнув. Сознавая дикость ситуация, ты бу-бу-бу – обсуждаешь ткани-покрывала-костюм-обувь-привезти-а-потом-на-кладбище-а-сколько-человек-да-вы-не-волнуйтесь.
Вы выгребаете все деньги, какие есть – аванс. Требуешь квитанцию – ты же опытный взрослый мужчина. А что с…? Ах, да – сначала полицейский должен приехать. «Давайте пока сложим костюм – да, можно в пакетик… Оплата по факту, в тот же день… Да, давайте подпишем договор… За пособием не забудьте обратиться… С чеками, да…»
Все это время бывший человек смотрит.
Полицейский приезжает в половине четвертого. Бодрый. Делает фотографии («Зачем? А ну да – вдруг мы коварные наследники»). Опрашивает. Соболезнует. «Да, теперь можно вызывать».
Агент куда-то звонит. «Ну я пойду, бригада приедет, все сделает, завтра мы с вами созвонимся в X часов». Еще через сорок минут являются простые суровые парни. «Дайте покрывало, какое не жалко».
Его лихо перекладывают. «Ни о чем не волнуйтесь, всё будет нормально». Ты выходишь («Сбитый летчик достоин того, чтобы ты проводил его до последней поездки в «буханке»… Помнишь, ты говорил, «машина – зверь, мы на такой в 71-м году…») Некоторое время он смотрит в ночное небо. Ты провожаешь, но в последний момент отворачиваешься. Не хочешь видеть, как будут бросать прямо на пол УАЗика.
Вежливо прощаешься. Идешь обратно к невменяемости. Время успокаивать…
Вот так быть не должно. В такой момент нужно иметь чертов стандартизированный, унифицированный онлайн-сервис.
Чтобы почитать «вопросы и ответы». Чтобы без незнакомых свидетелей в доме потыкать в калькулятор услуг. При необходимости запросить срочный кредит (да, банки должны быть прикручены).
Ты должен быть уверен – процедура четкая. Сценарии такие-то и такие-то. Цены сопоставимы, что в Питере, что в Мордовии, что в Перми. И никаких, мать их, «Вы знаете такая жара сейчас, мест в морге нет придется доплатить…»
Всё должно быть прописано – каждый пункт. И чтоб продавались фальш-костюмы и фальш-платья. И гребаные тапочки (вы искали когда-нибудь в такой ситуации тапочки? Агент-то ждет…» И чтоб РПЦ и другие организации тоже были подключены – отпевание, всё такое. И МУПы, или кто там заведует местами последней стоянки?
Это не секрет, что ритуальные услуги в России – тяжелая, до сих пор криминально емкая тема. Вымираем-то мы бодренько – даже талантливый Росстат не может ничего сделать с цифрами и вынужден рапортовать о естественной убыли населения.
Я полагаю, что «Яндекс» смог бы зайти в эту отрасль. В случае чего у IT-гиганта найдется такая «крыша», что местные похоронные царьки вынуждены будут отойти в сторону. Большой онлайн-сервис с ритуальной вакханалией в регионах мог бы покончить.
«Яндекс», сделайте, а? Страна вам «спасибо» скажет и будет платить.
Владимир Лакодин