Женские персонажи тут вольно или невольно играют активные роли в собственных экранных жизнях. Половину из этих картин сняли женщины.
Пост подготовлен авторкой телеграм-канала «Путь героини»
«Хрусталь»*
(Белоруссия-Германия-США-Россия, 2018, режиссер Дарья Жук)
В главной роли — Алина Насибуллина.
Эвелина, молодая девушка из Минска, собирается эмигрировать в Америку в разгар 90-х. Но в анкете на визу она оставляет телефонный номер случайной семьи из провинциального городка, с которой ей теперь придется найти общий язык, иначе вся затея провалится.
Это очень обаятельная картина, сочетающая и дух «лихой» декады (в приятно легкой концентрации), и настроение инди-комедий с фестиваля в Сандэнсе. Снявшая ленту Дарья Жук — из Беларуси, затем училась и долго работала в Штатах (вот ее совершенно прекрасное интервью «Кино ТВ» обо всем). «Хрусталь» — полнометражный режиссерский дебют, и он получился более чем удачным, насобирал наград и номинаций на международных киносмотрах от Атланты до Шанхая и даже был выдвинут на «Оскар» от Белоруси (но в число номинантов так и не попал).
Сейчас его авторка экранизирует историю украинского движения Femen и недавно досняла второй сезон сериала «Содержанки».
«Айка»
(Россия-Германия-Китай-Казахстан, 2018, режиссер Сергей Дворцевой)
В главной роли — Самал Еслямова.
Айка живет нелегкой жизнью мигрантки в заваленной снегом Москве. Чтобы не потерять работу, она оставляет в роддоме новорожденного ребенка. Но трудности на этом не заканчиваются — девушке угрожают неизвестные кредиторы, требующие отдать большой денежный долг.
«Айка» — художественное кино, снятое в околодокументальной стилистике (кстати, потрясающе чуткой камерой управляла операторка Иоланта Дылевска, ранее уже работавшая с Дворцевым, а до того — с живой легендой польского кино Агнешкой Холланд). Смотреть его непросто, но важно — оно поднимает тему, которой чурается прочий отечественный кинематограф и которая одновременно на пике мирового, прежде всего европейского, публичного проговаривания — как живут миллионы приезжих в чужой для них стране?
Героиня ленты Сергея Дворцевого наделена дополнительной уязвимостью — это молодая, забеременевшая в результате насилия девушка без родных и близких в огромной холодной российской столице.
За исполнение главной роли в картине выпускница ГИТИСа Самал Еслямова получила Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля в 2018 году. Сам фильм вошел в шорт-лист номинантов на «Оскар» в категории «За лучший иностранный фильм» — правда, представлял там не Россию, а Казахстан, и получил еще ряд международных наград.
Осторожно, спойлер!
При всем великолепии этого кинопроизведения в истоках его замысла все же царапает один момент: режиссер, похоже, исходил из убеждения о наличии априори у женщин пресловутого материнского инстинкта, и к финалу он приводит героиню к тому, что она возвращается за младенцем (смущает, конечно же, не это, а убежденность режиссера в том, что он знает, что естественно, а что не естественно для женщин, «особенно азиатских», как он объясняет в интервью). Хотя речи о хэппи-энде не идет, — автор оставляет и зрителя, и девушку в растерянном, практически безысходном состоянии.
Картина снималась 6 лет вместо запланированных двух, и сейчас — несмотря на все полученное признание — режиссеру грозит огромный штраф от Минкульта за срывы дедлайнов (почти треть финансирования фильма было привлечено с российской стороны), и это, конечно, ужасно несправедливо.
«Зоология»
(Россия-Германия-Франция, 2016, режиссер Иван Твердовский)
В главной роли — Наталья Павленкова.
Одинокая сотрудница зоопарка Наташа живет с престарелой мамой, и ничего интереснее глупых розыгрышей со стороны коллег с ней не происходит. Пока однажды она не падает в обморок прямо на рабочем месте и не обнаруживает у себя пониже спины неожиданно выросший хвост. Эта метаморфоза приводит к переменам по всем фронтам...
Очень самобытная история, местами смешная, местами лиричная, местами довольно криповая, но это совершенно точно один из самых ярких и любопытных независимых отечественных фильмов последних лет (между прочим получивший весьма лестные отзывы от критиков международной прессы, назвавших картину, например, «смесью Кафки и Кроненберга с добавлением мрачного русского юмора»).
Твердовский здорово обыгрывает тему инаковости и отношений отличающегося человека с социумом (тот факт, что этот человек оказывается женщиной, только обостряет конфликт). В качестве еще одной свежей черты картины одна из критикесс — Кэти Райф — считает, например, то, что она говорит о телесности зрелой женщины.
«Война Анны»
(Россия, 2018, режиссер Алексей Федорченко)
В главной роли — Марта Козлова.
1941 год. Еврейская девочка Анна чудом выживает после расстрела фашистами ее семьи и прячется в камине местной школы. Но вместо детских занятий в здании теперь проходят встречи штаба захватчиков...
Анна, героиня Марты, — по-настоящему главная, посколько кроме нее в фильме только второстепенные или даже третьестепенные персонажи, появляющиеся на минуту-две. Куда теснее ей приходится взаимодействовать с предметным, нечеловеческим миром — мышеловками, цветочными горшками, чучелом волка или с настоящим мурчащим котом, который и становится ее главным товарищем. Ее цель — выжить и дождаться освобождения.
Лента довольно минималистичная, неторопливая, без надрыва, каждое событие в ней — на вес золота, но саспенс не ослабевает на протяжении всего хронометража.
Один из немногих российских примеров того, как еще стоит говорить о Второй мировой/Великой отечественной — не с позиции идеализированной всепобеждающей силы, но с точки зрения самого случайного, но не менее стойкого солдата, которым приходится стать ребенку.
«Комбинат "Надежда"»
(Россия, 2014, режиссер Наталья Мещанинова)
В главной роли — Дарья Савельева.
Норильск, наши дни. Парень Светы получил обморожение ног, и родители отправили его на юг — все равно что на другую планету. Девушка планировала навестить его в свой день рождения, но ее собственные родные вместо обещанных авиабилетов покупают ей квартиру в родном городе. Удастся ли Свете преодолеть непреодолимое и вырваться на «большую землю»?
Север в этой киновселенной кажется метафорой мужского мира. Ядро Светиной дворовой компании — легко узнаваемые пацанчики «с района», мастерски выписанные сценаристкой Любовью Мульменко. Но героиня Савельевой в этих обстоятельствах и окружении действует также «по-пацански» — упорно и настойчиво, — хотя порой эмоции и берут верх (как и у любого человека, вообще-то).
Бойфренд Светы (которого мы видим только в окошке скайпа) здесь скорее выполняет роль макгаффина. Уехать из Норильска в неизведанную новую жизнь — вот большая настоящая цель девушки и ее друзей.
Очень живое и жесткое кино, которое в свое время постигла грустная судьба — прямо перед его выходом в прокат вышел закон о запрете обсценной лексики. Картина была переозвучена, но в «кастрированном» виде на широкий экран не выпущена (что и понятно — без мата, который в данном случае просто органичная часть повседневного языка героев — ленту представить сложно).
«Теснота»
(Россия, 2017, режиссер Кантемир Балагов)
В главной роли — Дарья Жовнер.
Свободолюбивая Илана живет в еврейском местечке в Нальчике, работает в автомастерской отца, встречается с кабардинцем. Внезапно ради выкупа похищают ее брата вместе с невестой. Родня рассчитывает, что девушка пойдет на определенные жертвы для спасения молодой пары...
Яркий дебют режиссера Кантемира Балагова, получивший массу призов и абсолютно полярных отзывов. Что про него в 101-й раз говорить не очень понятно (вот, если что, подборка рецензий), но я очень этот фильм люблю, и среди всех его заслуг для меня нет важнее открытия великолепной, фантастической актрисы Дарьи Жовнер, которая просто поджигает собой пространство кадра изнутри.
Отдельно любопытно, что героиня Дарьи выведена изначально максимально конфликтной по отношению к окружающей ее консервативной среде — она ведет себя и выглядит как бунтующий подросток. Резкая, дерзкая, импульсивная — такое женским персонажам в отечественном кинематографе дозволяется крайне редко.
«Как меня зовут»
(Россия, 2014 год, режиссер Нигина Сайфуллаева)
В главных ролях — Марина Васильева и Александра Бортич.
Две юные москвички Саша и Оля приезжают в Алупку, чтобы познакомиться с отцом Оли, стеснительной и скромной девушки. Но перед тем, как постучаться в дверь, меняются именами, и дочерью южанина представляется безбашенная Шура. Обеих ждут головокружительные аттракционы взросления, каждую свой...
И снова дебют, на этот раз Нигины Сайфуллаевой, режиссерши нашумевшего в прошлом году фильма «Верность» (оба фильма сняты по сценариям Любови Мульменко). «Как меня зовут» был отмечен особым призом жюри на «Кинотавре» в 2014-м году, был показан на киносмотрах в Женеве, Сан-Себастьяне и других.
Сюжет о поиске отцовской фигуры крайне актуален в постсоветские времена, его реализация изобретательна, игра исполнительниц главных ролей наполняет крымское небо невидимыми искрами — карьера обеих стартовала именно с этой картины, в том числе теперь уже абсолютной звезды Бортич, у которой в отличие от Васильевой (в тот момент училась в Мастерской Дмитрия Брусникина), например, не было специального образования.
Но пересмотрев ленту 5 лет спустя после ее выхода, можно заметить, что оптика у Сайфуллаевой скорее «мужская» (хотя она раз от раза исследует именно женскую натуру): главные героини донельзя сексуализированы, откровенные сцены (включая одну сцену насилия) сняты скорее для зрителя-мужчины (любопытства ради введите название фильма в поиске раздела видео Вконтакте).
При всем при этом Саша и Оля — самобытные современные женские персонажи, которые хотя и буквально заняты поиском мужчины, но не в банальном для российского кинодискурса смысле.
Да и само кино об узнавании себя чуть дальше собственного имени до сих пор не ощущается устаревшим, а наоборот изо всех сил лучится темной энергией юности — как цветомузыка на алупской дискотеке.
«Давай разведемся»
(Россия, 2019, режиссер Анна Пармас)
В главной роли — Анна Михалкова.
Мария — успешная замужняя гинекологиня с двумя детьми. Ими и домашним хозяйством в основном занимается муж Михаил, пока она старается закрыть ипотеку гонорарами за консультации. Но однажды героиня узнает, что у супруга интрижка с тренершей из фитнес-зала, куда она сама же купила ему абонемент. После того как он съезжает к любовнице, Мария старается сделать все, чтобы восстановить семью...
Наверное, здесь уже никто не будет икать и смеяться, если отметить, что и это режиссерский дебют. На этот раз режиссерки — Анны Пармас, которая до того прославилась супер-вирусными клипами группы «Ленинград» и сценарным сотрудничеством с Дуней Смирновой.
В кинокритическом сообществе мнения насчет этого фильма довольно сильно разошлись. И это один из тех редких случаев, когда феминистское крыло посчитало этот фильм удачным (например, здесь и здесь), а от лица либерально-мужского прозвучали сердито-обесценивающие ноты (невозможно поверить, но Долину фильм скорее не понравился, и Зельвенскому тоже — тут как раз неудивительно).
Осторожно, спойлеры!
Я же во время разных просмотров примыкала, то к одному лагерю, то к другому, но поскольку мое сердечко очень откликается на историю про мать как не главного родителя, то я чаще хохотала. Особенно над сценами, где героиня впервые за сто лет знакомится с воспиталкой или забывает в принципе про наличие детей после славной вечеринки (видимо, в моем случае это была радость узнавания).
Коротко я о своем ощущении от фильма в целом писала на канале — кажется, впервые в истории российского телевидения («Первый» — один из партнеров проекта) женщины были символически освобождены от необходимости быть замужними, чтобы чувствовать себя полноценными. За это Пармас низкий поклон.
Но без мизогинного тизера можно было бы, пожалуй, и обойтись.
«Дылда»
(Россия, 2019, режиссер Кантемир Балагов)
В главных ролях — Виктория Мирошниченко и Василиса Перелыгина.
Две подруги, Ия и Маша, учатся жить по-новому в послеблокадном Ленинграде. Но, оказывается, война не заканчивается просто так с восстановлением физического мира...
Это единственный фильм из списка, который я не нашла в себе сил пересмотреть перед написанием заметки (болезненный микро-постик о просмотре был на канале). Для меня он самый тяжелый из всей десятки. Но и не менее важный. Во-первых, Балагов как никто умеет выбирать новые потрясающие лица и создавать нестереотипные типажи — этот второй его фильм снова про женщин, и речь идет в первую очередь о них. Во-вторых, да, это единственный пример, который хоть как-то размывает общую гетеронормативность российского кино — именно в отношении женщин (мужские персонажи-геи все же хоть как-то начали в нем появляться). В третьих, это один из немногих примеров разрыва нашего тотального шаблона о том, как снимать о блокаде и войне. И, наконец, в-четвертых, это мучительно красивая лента, которая подобно крошечной капле крови в чистой горной реке с большой вероятностью оставила свой след в мировом киноискусстве.
«Звезда»
(2014, Россия, режиссер Анна Меликян)
В главных ролях — Тинатин Далакишвили, Северия Янушаускайте.
Маша мечтает о карьере актрисы и уверена, что для этого ей нужна пластика практически всего тела, от ушей до ног. Маргарита планирует выйти за высокопоставленного чиновника, с которым живет, и для этого родить ему ребенка — но забеременеть никак не получается. Случай сводит двух женщин вместе, и это переплетение судеб внесет изменения в карту желаний, по меньшей мере одной из них...
Сочная, цветная, витальная картина, в которой все как будто немного слишком.
Снова два нешаблонных, но узнаваемых женских персонажа и совершенно блистательный дуэт актрис, Северии Янушаускайте и Тинатин Далакишвили. На момент съемок обе не были особенно известны российского зрителю, а значит авторы картины шли на риск — и не зря.
Сегодня «Звезда», с одной стороны, кажется каким-то смутным приветом ценностям 90-х, с другой, фильм можно истолковать как довольно едкую сатиру на современный российский патриархат и обычную для него ситуацию, когда женщина добивается своих целей через мужчин, даже не задумываясь о существовании альтернативного выбора (не факт, конечно, что этот подтекст закладывался специально). Так в первой половине картины действуют обе героини — и Северии, и Тинатин. Одна принимает денежные подношения случайно обретенного поклонника (уверенная, что он ради нее грабит продуктовые киоски), вторая ведет красивую жизнь за счет состоятельного сожителя.
Тема объективации и эксплуатации женского тела здесь доведена до предела. Тут вам и живые «русалки» в водоеме с прозрачными стенками посреди модного бара. И тела-кисти, которыми пишутся картины (правда, самими же героинями). И сам воображаемый «идеал» актерской телесности, которого мечтает достигнуть Маша (Тинатин Далакишвили), при котором грудь, губы, ноги и даже уши должны быть строго установленных форм (и лучше если это будут формы Анджелины Джоли или хотя бы Скарлетт Йоханссон), который в финале довольно ясно высмеивается, но от этого не становится менее привлекательным для героини.
Но и мужские персонажи эксплуатируемы в такой системе с не меньшей беспощадностью («Замуж за тебя не пойду, а деньги возьму», — говорит непосредственная Маша влюбленному в нее герою Павла Табакова). И тоже вроде как не замечают несуразности происходящего.
При всем при этом режиссерке, сопродюсерке и соавторке сценария Анне Меликян удается найти такую интонацию, что героям сочувствуешь сильнее, чем злишься на них. Создатели картины явно не осуждают персонажей, разве что посмеиваются любя. Хотя за этим сарказмом, за вывернутой на максимум в финале мелодрамой и общей околосказочностью все же теряется какая-то доля правдоподобия и искренности.
Но иначе это было бы, конечно, уже совсем другое кино.
*в название каждого из фильмов вшита ссылка на соответствующий трейлер.
Больше историй о женских образах и женщинах в кинематографе читайте в телеграм-канале «Путь героини»!