Совсем не новогодняя история.
Тронулся поезд, мимо поплыли заборы гаражных кооперативов с граффити "Баркашов - наш депутат", свастика,кучи мусора, остовы "Жигулей","Запорожцев", Москва 90-х. В голове монотонно долбит фраза "Всякий сверчок, знай свой шесток". Он не пришел провожать, он не пришел. Соседи по купе,земляки из далекого восточного города, отмечают отъезд из столицы нашей Родины,разливают водку в пиалы. Она машинально выпила и отключилась. Следующий день 31 декабря 1994 года, до родного города еще долгих два дня и надо как-то жить со всем этим. А потом развеселый Новый Год, все как в тумане, сосед по купе, как выяснилось потом,известный восточный поэт, читал ей стихи, ночью пытался дотянуться до верхней полки с поцелуями и сальными предложениями. Положение спасала девчонка,которая ехала вместе с ней в купе, периодически хохотала и включала свет.
А как сказочно все начиналось, первый приезд в Москву,снег,но тепло, ласковые снежинки опускались на капюшон ее пальто. Метро,они спускаются на эскалаторе, он влюбленно смотрит на нее снизу вверх,встав на ступеньку ниже. Потом его ночной институт возле Павелецкого вокзала, вкус "Амаретто" на губах, брошенный на пол походный матрас.
Их встречи были редки, его командировки в родной город,ее бесконечное ожидание, порой доходящее до безумия. Она в разводе,он женат на москвичке,пишет диссертацию в чуланчике "хрущевки".
Поезд подходит к перрону родного города, ее обожаемые мальчишки встречают маму, жизнь покатилась дальше...