Пока в Петербурге уже строится задуманный клуб «Сайгон», лютой зимой то ли 1998 (тогда декабрь), то ли 1999 (значит, январь или февраль) группа «Ленинград» в первом своём составе едет на поезде в Москву.
В столице нам предстояло сыграть то ли четыре, то ли пять концертов подряд и открыть все это дело первой в жизни ансамбля настоящей пресс-конференцией.
Все это великолепие затеяла продюсерская команда «Проект ОГИ», которая только что отвоевала контракт на группу у Тинькова и намерена была с московским размахом и шиком взяться за продвижение.
Первым шагом был выпуск альбома «Пуля». Москвичам задачу облегчило то обстоятельство, что материал уже был записан и сведён. Оставалось только придумать оформление и выпустить тираж.
На первом же этапе возникли некоторые трения эстетического порядка. «ОГИшники», не потому что москвичи, а потому что из интеллигентно-богемной московской прослойки имели свой определённый и вполне узнаваемый вкус и стиль во всем, в том числе и в отношении визуальных образов и решений. Он был по-своему очень хорош, но все же необъяснимо и неуловимо отличался от петербургской контркультурной традиции.
А если вспомнить, что сам Шнуров имел художественное образование и активно занимался и живописью, и дизайном, то сложно было бы представить, что он не станет вмешиваться в эту содержательную часть работы.
Однако, на начальном этапе музыканты хоть уже умели вести себе нагло и напористо (имидж обязывал), видимо ещё не набрали опыта и веса в творческих и деловых переговорах. Поэтому согласилась на московскую версию оформления.
Коллаж из фотографий и кроссвордов, отсылающий больше к ретро, чем ко всем остальным прелестям и особенностям ансамбля, если сравнить его со всеми последующими обложками, которые ваялись уже исключительно под надзором Шнурова, сильно выбивается из общего ряда.
С другой стороны, и это даже возможно имеет символическое значение, и альбом «Пуля» исполнен в том жанре, который уже со следущей пластинки стал активно вытесняться и очень скоро вообще сошёл на нет.
Необязательный, криво сыгранный псевдо-шансон уступил место напористому и упругому ска и далее по списку.
Кстати, многие уважаемые меломаны и тонкие ценители искусства и постмодернизма напрочь отвернулись от «Ленинграда», когда тот избавился от эстетики первого альбома.
Но до этого момента ещё надо было дожить год-полтора и пройти через несколько важных событий, а пока мы приступали к покорению столицы. Для музыкантов это был первый гастрольный опыт. Для меня - первый директорский выезд.
Как я уже сказал, первым испытанием был зверский холод. Поэтому пить без остановки казалось единственным спасением. Хотя в жару спасительный рецепт оставался бы точно таким же.
В целом, все музыканты были не прочь оторваться и покуролесить, но на фоне самых главных беспредельщиков - дудок, битлов, духовой секции - все остальные казались настоящими ангелами. Точнее, вынуждены были ими быть, чтобы хоть как-то уследить за приключениями духовиков и иметь возможность их оперативно нейтрализовать.
Так, например, уже через час путешествия было принято решение уложить саксофониста Ромеро в багажный отсек под нижней полкой. Только там он мог оставаться в сохранности до самой Москвы.
В столице Шнуров и Вдовин благоразумно оставили всех и уехали к своим московским друзьям, возможно прихватив с собой кого-то ещё.
А остальная пёстрая и опасная компания отправилась на квартиру, где нам предстояло провести почти неделю. Для этих целей была выбрана квартира отца-основателя ОГИ Дмитрия Ицковича.
До всей этой кутерьмы, связанной с концертной и клубной деятельностью, Ицкович один из первых в России реализовал очень успешный интернет-проект - портал polit.ru. И на момент нашего приезда этот портал был очень успешным и активно развивающимся. А вся его деятельность происходила в нескольких комнатах большой квартиры Ицковича.
Остальные комнаты временно отдали под «Ленинград», недальновидно рассудив, что это соседство никому не навредит.
В итоге в первые же часы нашего обустройства бледные девушки и очкастые юноши, сидящие за компьютерами и строчащие новостную аналитику, с полуобморочным ужасом наблюдали все того же Ромеро, который после душа абсолютно голым расхаживал по всей квартире.
Естественно, более всего его интересовало устройство компьютеров и интернета. То что, интерес он проявлял в своём натуральном виде, его заботило мало.
Трубач Сашко, будучи в те годы системным ловеласом быстро отправился на поиски знакомых москвичек и достаточно быстро вернулся с целой их охапкой. После чего решительно занял комнату, изначально рассчитанную на троих.
Кто-то что-то употреблял в уборной, кто-то привёл друзей с аккордеоном и устроил распевки на кухне и так далее. В общем, рабочая почти офисная атмосфера с нашим появлением мгновенно улетучилась. И я уверен, что после нашего отъезда ее ещё выводили из помещения несколько дней. Не исключено, что не без помощи священных выкуриваний.
Основным местом встречи естественно была кухня. Потому что в кухне был холодильник. А в холодильнике организаторами было закуплено простой но разнообразной еды на всю неделю нашего постоя.
Организаторы видимо не знали секретов кормления домашних питомцев - порционность! Еду следовало приносить малыми партиями и ежедневно. Потому что музыканты восприняли все содержимое холодильника в качестве объекта, подлежащего немедленному уничтожению.
В итоге, холодильник москвичам приходилось наполнять ещё неоднократно. А музыканты похоже испытывали своеобразный азарт, где-то на подкорке записанное желание артиста хоть в чем-то, но опустить продюсера.
Поразительно, но так странно работает мозг, что незначительные бытовые зарисовки помнятся гораздо лучше и ярче, чем сами концерты.
Но абсолютно точно концерты прошли на отлично. И обнаружили тот же механизм «снежного кома», который безотказно срабатывал на петербургских концертах «Ленинграда». Когда на каждый следующий концерт группы приходили все те, кто был на предыдущим, плюс «налипший слой» новых фанатов.
Только если в Петербурге между концертами была как минимум неделя, в Москве - каждый день. Поэтому этот снежный эффект здесь выглядел особенно впечатляюще.
И если на первом акустическом сете в «Проекте ОГИ», совмещённом с пресс-конференцией группы, было несколько десятков подвинутых пользователей, то на последнем концерте внутрь клуба людям было не попасть. Буквально, физически. Не образно и не фигурально.
Таким образом, Москва пала меньше, чем за неделю. Пусть пока на микроскопическом клубном уровне. Но очень скоро станет понятно, что «бизнес Ленинграда» легко и быстро масштабируется. И похоже до любого размера.