Давным-давно, еще при совке, зарубежные товары были дефицитными и искомыми. В том числе ценности духовные - зарубежное кино. Раз в два года приоткрывалась щель в "железном занавесе", и москвичи могли радоваться Международному Кинофестивалю.
Конечно, билеты были дефицитом, доставались по блату, или у спекулянтов...
Так вот, я в одна тысяча девятьсот... страшно подумать, 78-м году, открыл лайфхак, как это обойти.
Существовала система абонементов в фестивальные кинотеатры. Их было, как правило, 5-6 - центральные и окраинные, причем, в центре, ясен перец, показывали фильмецы получше, а в спальных районах - послабее. Но даже не в этом дело. Абонемент в "Россию", например, было не достать, а в каком-нить "Ереване" они лежали в пустой кассе.
Штука в том, что книжечки абонементов были абсолютно стандартными, отличались только названиями кинотеатров. Это раз.
Второе. Бабушки-билетерши, отрывавшие контроль, всегда требовали "готовить абонементы", т.е., не совать им закрытые книжечки, а открывать нужную страничку, чтобы им было легче отрывать. Так вот, я заметил, что, когда держишь эту страничку, большой палец лежит акурат на левом нижнем углу, загораживая название кинотеатра!
С тех пор я свободно покупал абонементы в "Ереван", а потом по ним ходил по всей Москве - и в "Россию", и в "Октябрь", и в "Мир", и в "Космос" - на фильмы по собственному выбору! (Что удивительно, несмотря на аншлаги, в зале всегда находились свободные места!)
Вот какие фильмы, посмотренные тогда на халяву, остались в памяти: