Произошла эта мистическая история, летом в дальневосточной тайге. Рассказчик — работник НКВД — вместе с двумя оперуполномоченными К. и Л. возвращался со спецзадания по тайге к месту, где их ожидали с лошадьми трое других уполномоченных.
Еще приближаясь к зимовью оперов насторожила тишина. Она была какой-то давящей, гнетущей. В чем состоял этот «гнет», служивые определить не смогли. (Думаю, в том, что в окрестностях зимовья не было слышно обычных таежных звуков, естественно входящих в понятие «тишина», — пения птиц, к примеру).
Тишина эта самая заставила оперов предположить, что на зимовье налетели бандиты, потому служивые рассредоточились и начали заходить к зимовью с трех сторон.
Бандитов они не обнаружили, но было обнаружено нечто похуже. У коновязи не было лошадей (лишь обрывки поводьев), а в 3-4 метрах от зимовья лежали два скелета. И не просто лежали, их покрывала какая-то шевелящаяся масса, имеющая, по словам рассказчика, «структуру зернистой икры или кучки ягод». Более всего эта шевелящаяся масса была похожа на скопище насекомых, но состояла как бы из бусинок «неправильной формы» темно-рыжего цвета.
При приближении рассказчика эта масса пришла в движение, снялась со скелетов и в виде полотнища стала уходить в лес со скоростью бегущего человека. При этом был слышен шелест хвои, по которой передвигалось таинственное создание (создания). Автоматная очередь, выпущенная опером по объекту, никакого видимого эффекта не произвела. Площадь «полотнища» была равна приблизительно одному квадратному метру. После ухода объекта некоторое время ощущался странный запах, который оперуполномоченный потом даже сравнить ни с чем не смог.
Преследовать это опер не рискнул. И, наверно, правильно сделал, потому как то, что оно сотворило с тремя его товарищами (третий скелет позднее был обнаружен в избушке), представляло из себя зрелище необычайно жуткое. Вся мягкая органика — мясо, одежда, кожа ремней и сапог — исчезла. Оставались металлический портсигар, эбонит, стекло, голые человеческие кости.
Картина вырисовывалась такая: лошади, в ужасе оборвав поводья, сбежали. А люди были съедены заживо, не успев ни разу выстрелить (порохового нагара в стволах погибших не было).
Коллега рассказчика — оперуполномоченный Л. — был корейцем, из местных. Так он от увиденного бился в припадке, а успокоившись, сообщил рассказчику, что об этих хищных существах местное население давно знает, только встречались они в последнее время все реже и реже. Местные даже считали их вымершими. Ан нет! Не только не вымерли, но и самым непосредственным образом съели трех чекистов с сапогами.