Повесть Алексея Константиновича Толстого "Упырь" - один из образцов ранней фантастики, вырастающей в контексте романтической литературы. При этом Толстой пишет своё произведение в духе мистическом, наполняя произведение потусторонними силами, демоническими сущностями и таинственными происшествиями.
Романтизм вообще обращается к подобным сюжетам для создания эффекта двоемирия, разделения реальности обыденной и мира ирреального, идеального, к которому и стремится главный герой. Интересно, что в произведении Толстого, концепция двоемирия проявлена весьма неожиданным способом.
Обычно ирреальное оказывается параллельным пластом существования, прорывающимся в мир обыденный и привычный. Герой, оказываясь в необычайных обстоятельствах, сперва отвергает их реальность, затем принимает её и преобразовывается, переживая качественное перерождение. Эта схема характерна для первых фантастических работ романтиков.
Толстой же не рассматривает эти пласты как параллельные способы существования - его мир оказывается базирующимся на мистическом, которое прикрывается реальным. По сути мир "Упыря" - это мир, в котором мистическое и чудесное становится настоящей реальностью, которую обычные люди всеми силами стараются не замечать.
События, в которых непосредственно участвуют Владимир, Рыбаренко и главный герой Руневский, всегда имеют две трактовки. Одна опирается исключительно на реальность мистического, вторая - объясняет все события с точки зрения сумасшествия или изменения сознания главных героев. Показателен для этого "запутывания" читателя и приём изображения всех мистических событий как части снов.
При этом последние сцены и обмен взглядами между Руневским и Клеопатрой Платоновной намекают на то, что истинной является именно мистическая трактовка событий. Всё происходит так, а не иначе именно из-за действий упырей, заключивших договор с таинственным "мужчиной в домино" (интересно, что определённой семантической привязки к этому костюму нет - это лишь весьма популярный маскарадный наряд того времени).
Но все "реалистические" трактовки событий автор оставляет правдоподобными, за счёт чего само понятие реальности ставится под вопрос. Ведь мистическое теперь оказывается тем, что происходит вокруг нас на самом деле, мы просто не замечаем этого. Вся "обыденность" - это лишь наши объяснения, спасающие нас от принятия существования сил, намного превосходящих наше понимание и наши способности.
Интересно, что герои, скептически относящиеся к упырям, принимают проклятие, лежащие на роде. Они не верят в мистические события, происходящие здесь и сейчас, но охотно принимают факт существования магических сил, влияющих на них ещё с незапамятных времён.
Это лишний раз подчёркивает реальность мистического. В отношении событий древних, уходящих за пределы обозримого пространства, "защитные механизмы" перестают действовать и человек начинает видеть истинный пласт бытия, скрытый за привычной и безопасной картиной обыденности.
Подобная идея становится весьма актуальной для романтической эстетики - с её собиранием сказок и преданий. По сути, сказка становится тем, чем были сны для сюрреалистов - способ раскрытия истины. Если творцы XX века погружались в бессознательной, открывая основу человеческой психики, то Толстой предлагает обратиться к легендам, как способу открытия истинной реальности. В ходе размышления о древнем человек начинает видеть новый мир, наполненный потусторонними силами, настоящий идеалистический мир.
Повесть А.К. Толстого оказывается очень интересным образцом фантастической литературы. Она демонстрирует нам способ восприятия мира, как наполненного фантастическим, которое оказывается истинной реальностью и даже даёт инструмент для "освобождения" нашего сознания. Весьма неожиданные идеи, которые делают данное произведение действительно уникальным и отличающимся как от зарубежной литературы того времени, так и от соотечественников Толстого.