От меня ушла женщина. Я проснулся, а её и след простыл. И ведь ничего не предвещало. Вроде. Вероятно, не заметил. Мы мужики часто оказываемся перед такими вещами неподготовленными. Живёшь мирно, коптишь потихоньку небо, кушаешь обеды, не мельтешишь под ногами в праздники, это когда гостей ждём. На диване свил себе гнездо и высиживаешь там, ну вы поняли, попиваешь с друзьями изредка, а потом внезапно, как налог на авто, раз и всё… И ты такой в недоумении, ведь всё же ровно было. На руках не носил давно, вазы покрылись кракелюрами – так давно в них воду для цветов не наливали, дверь не открывал отродясь перед слабой половиной. Но это же мелочи. А вот то, что не говорил ей, какая она прекрасная, какая умелая в домохозяйских делах, в кино не водил или там в театр, не выгуливал в парках – это, конечно, упущение. Но чтобы вот так, с бухты-барахты уйти, не поставив последних условий, без скандала, а она это умеет, в школе на закрытых уроках им это в тайне от нас преподают. Я прислушался