По страницам книги Николая Рубцова "Душа хранит". Фрагменты рукописи.
... Нет покоя и душе поэта. Вот он уже в сибирской деревне… Зачем-то Рубцову это понадобилось – вернуть читателя туда, в ту деревню. А это он взял и раздвинул Россию, родину русского огонька… Если та, далёкая сибирская деревня, так похожа на деревню вологодскую, то найдётся же и в ней место, где можно обогреть тело и душу…
В СИБИРСКОЙ ДЕРЕВНЕ
То желтый куст,
То лодка кверху днищем,
То колесо тележное
В грязи…
Меж лопухов –
Его, наверно, ищут –
Сидит малыш,
Щенок скулит вблизи.
Скулит щенок
И все ползет к ребенку,
А тот забыл,
Наверное, о нем, -
К ромашке тянет
Слабую ручонку
И говорит…
Бог ведает, о чем!...
Какой покой!
Здесь разве только осень
Над ледоносной
Мечется рекой,
Но крепче сон,
Когда в ночи глухой
Со всех сторон
Шумят вершины сосен,
Когда привычно
Слышатся в лесу
Осин тоскливых
Стоны и молитвы, -
В такую глушь
Вернувшись после битвы,
Какой солдат
Не уронил слезу?
Случайный гость,
Я здесь ищу жилище
И вот пою
Про уголок Руси,
Где желтый куст,
И лодка кверху днищем,
И колесо,
Забытое в грязи…
Но вот уже непонятно и где – на Вологодчине ли, в Сибири ли… А где-то посреди России, в ночи, снова «душе покоя нет»…
НОЧНОЕ ОЩУЩЕНИЕ
Когда стою во мгле,
Душе покоя нет:
И омуты страшней,
И резче дух болотный,
Миры глядят с небес,
Свой излучая свет,
Свой открывая лик,
Прекрасный, но холодный.
И горная передо мной
Вдруг возникает цепь,
Как сумрачная цепь
Загадок и вопросов…
С тревогою в душе,
С раздумьем на лице,
Я чуток, как поэт,
Бессилен, как философ.
Вот коростеля крик
Послышался опять
Зачем стою во мгле?
Зачем не сплю в постели?
Скорее спать!
Ночами надо спать!
Настойчиво кричат
Об этом коростели…