Каждое утро без десяти пять меня взрывает изнутри светошумовая граната приложения Alarmy. Это дьявольски хитроумная программа, а ещё очень жестокий будильник, требующий от пользователя сделать установленное приоритетным фото ванной комнаты. Собственной ванной комнаты. В режиме реального времени. То есть в 4:50 каждого утра. Не подумайте, это я сам так – и даже заплатил два бакса разработчикам. Не жалко, ребята делают свою работу! Так что... каждое утро без десяти пять враждебный мне девайс врезается в тягостную полудрёму организма, понуждает трусить проворно по направлению к ванной и энергично делать на камерофон снимок, чтобы и я мог делать свою работу. Alarmy благополучно замолкает на следующие сутки, я лезу в душ, пихаю в себя холодный завтрак и, запивая его горячим кофе, на всех парах несусь навстречу очередному трудовому дню.
Думаю, форсируя или вовсе кидая в топку иные переменные (Alarmy опционально, завтрак тоже, кофе... кофе – есть опиум для народа, это религия, святое, его не трожь), я с примерной скрупулёзностью описываю начало дня жителя любого «миллионника», в известной степени захотевшего стать центром сплочения и концентрации трудовых масс. Эти массы, добывающие свой хлеб в поте лица же своего (какова добыча, таково и лицо!), курсируют от работы к дому вечером и обратно – на утро. Дыхание резче, мышцы гибче. Подчиняясь безудержному ритму мегаполиса, всегда готовы к труду и обороне против реальности. Не город – сплошной бойцовский клуб. А часы: тик-так, как бы намекают, главное здесь что? Не останавливаться! Темп становится быстрее, и он точно заставляет нас ускоряться. И мы чистим зубы, крутим гантели и делаем фото. Желательно одновременно. Желательно на автомате, бессознательно, отдавая разум какой-нибудь другой – четвёртой, шестой, пятнадцатой задаче. Упресованное месиво приоритетных задач (все до одной!), и нет времени перепустить даже умелую ораторскую паузу. Лучше набить в WhatsApp, ещё лучше (быстрее) наговорить туда же или щёлкнуть камерой на телефоне и отправить адресату фотографию. Фотографию? Не говорят так. Слишком длинно. Фотку. Фоту. Да, так лучше. Так короче, так быстрее. Момент – и всё. Момент – просто мера времени. В наши дни эта мера мала ничтожно и стремится к абсолютному ничто. Но столетие назад мерило было иным.
В наше время на то, чтобы сделать снимок и отправить его в любую точку планеты, где есть интернет, требуется... да, ничего не требуется, кроме пресловутой сети, пары мобильников и самого объекта съёмки. Моментальная фотография – вот, ни разу не как моментальная карма, но всё же карма: событие расплаты происходит не сразу, а как бы отсрочено во времени. Расплаты за что? За технический прогресс. Ибо у каждого из нас в кармане лежит телефон, снимающий лучше, чем камера Анри Картье-Брессона. А главное, быстрее. Но, позвольте, для чего? У великого мастера есть тридцать гениальных кадров, тридцать по-настоящему великих снимков. В них история, атмосфера, дыхание и ритм жизни целой эпохи. У Анри не было айфона, на который можно сделать десять тысяч фоточек еды. Но его тридцать снимков несоизмеримо ценнее того моментального шлака, что выдаёт наше инстаграмно-цифровое время (бремя?)
В самом начале прошлого столетия моментальными (или мгновенными) снимками называли те, что получались при освещении в течение какой-нибудь доли секунды и производились так называемыми «ручными» камерами, приспособленными для работы не со штатива. Дело в том, что в первые десятилетия расцвета фотографии как явления, было невозможно представить себе не только получение моментального результата съёмки, но и сколь-нибудь приемлемых значений экспозиции, которые могли бы хоть примерно подпадать под значение «мгновенных». Даже при использовании светосильных объективов, значения выдержек были таковы, что съёмки динамичных сюжетов, вроде двигающегося на лошади наездника или подходящего к перрону поезда не могли быть реализованы технически без пресловутой «шевелёнки». Портретируемых в студии просили не улыбаться, потому что, ну, сложно улыбаться естественно минуту или две, невольно сползаешь в грустную мину, особенно после знакомства с тисками копфгальтера. Газеты 19 века любили шутить на эту тему, представляя кресло фотографа местом пыток и страданий.
С появлением высокочувствительных сухих фотопластинок, фотохудожники рванули на вольные хлеба «полей», растеряв по пути стативы, вспышки и копфгальтеры. Выдержки укоротились на два порядка, однако, как и прежде, для проявки полученного снимка требовали извлечения при актиничном свете экспонированного фотоматериала, его последовательной проявки, промывки и фиксирования в разных кюветах в фотореактивах, заранее отвешенных на аптекарских весах и растворённых в дождевой или талой воде (которую ещё собрать надо). После чего ещё раз промыть, высушить и отпечатать в контактной рамке. Уже тогда всё прогрессивное фотоаппаратостроение стремилось к минимализму и компактности. Более всего приветствовался новомодный формат 6Х9 см, он считался наиболее удобным с точки зрения эстетики и эргономики камер, которые стремились соответствовать навешанному ярлыку «ручные». Действительно, такие камеры было удобно носить с собой и снимать «по ходу».
Появление технологии мгновенной фотопечати было ожидаемо встречено с восторгом. «С восторгом» – это мягко сказано. Снимок, готовый через несколько минут после срабатывания затвора, вызвал настоящий бум. Пионером и законотворцем в этой области стал Эдвин Герберт Лэнд, американский изобретатель и учёный с докторской степенью, придумавший одноступенный диффузионный фотопроцесс, позволивший появиться на свет многочисленным конвейерным поделкам – «поляройдам», покорившим мир. Polaroid правил балом до тех самых пор пока дешёвые и вездесущие минилабы Kodak и Fuji не захватили рынок любительской фотографии. Начавшийся цифровой бум снова сильно сместил приоритеты. И сегодня мы наблюдаем новый виток эволюции быстрой фотографии, когда все или почти все камеры перекочевали в мобильники. Что будет завтра с фотокамеростроением? Осталось совсем немного времени, чтобы узнать, главное, не останавливаться! А по-другому уже не выйдет. Будущее неумолимо, а настоящее мгновенно, как и снимок, который вы делаете на камеру вашего телефона. Какую по счёту за сегодня?
Текст: Антон Евтушенко Фото: Henri Cartier-Bresson