Волею судьбы попал в обычную районную поликлинику. Кабинет физиотерапии. Прохожу, сажусь за стол. Медсестра заботливо оборачивает мою больную руку горячей восковой лепёшкой, укутывает одеялом. В кабинете тишина, лишь изредка звякнет судок с приготовленным озокеритом в ловких медицинских руках. Да мягко тикают часы, отсчитывая время процедур. Как-то очень уютно, совсем не по-больничному пахнет воском и какими-то эфирными маслами.
Друг за другом в кабинет заходят две пожилые женщины. Сумки, шапки, шелест бахил, вздохи и одышка - возраст, ничего не поделаешь. Здороваются по имени с медсестрой Юлей. Она приветливо им отвечает, и я понимаю, что обе они здесь частые гости. Бабушки обстоятельно устраиваются на соседних кушетках в одной из кабинок. И вот уже их многострадальные поясницы согреваются лечебным горным воском.
После непродолжительного молчания одна из них задаёт в пространство самый модный сейчас среди пациентов вопрос:
- И как Вам эта реформа?
- Ну, знаете, у нас ведь, как обычно, о людях-то думают в последнюю очередь!– с удовольствием и лёгкостью подхватывает тему вторая бабушка…
Тут меня отключает от этого слушания. Никогда не любил досужих рассуждений о политике и реформировании чего бы то ни было . Тем не менее, через какое-то время выныриваю из своих мыслей и слышу, что беседа течёт уже совершенно в другом русле.
- …а дочь, да, не замужем. И детей нет.
- А что так? Не берут? Так родила бы хоть для себя!.. Сколько ей?
- 45. Да и не хочет уже ничего. Купила машину и катается. Говорит, не от кого рожать: хорошие все женаты, а остальные – наркоманы и алкоголики. Так и живём вдвоём.
- Да, да… Мы с моим сошлись 15 лет назад. Бывших-то своих схоронили… А у моего мужа тоже сын был. Непутёвый. Так и умер от наркотиков. Я его ездила, искала, нашла, да поздно было…
- Давно?
- Да уж 12 лет как прошло… Но это младший. А старший приезжает иногда. Денег одолжить. А звонит редко-редко. На праздники, да и то не всегда. Моя дочка его любит. Помогает мне ухаживать за ним. Он ведь у меня не поднимается. Но ест сам. И помыться может одной рукой. Самостоятельный очень!..
И листают старушки страницы своих жизней. Легко так. Вспоминают молодость и работу на предприятиях города. Сокращения, увольнения… Как крутились и выживали в разные годы и при разной власти. Как детей растили. Как хоронили близких. И говорят они об этом спокойно и без надрыва. Буднично так говорят, хотя за каждым событием стоит множество переживаний, слёз, потраченных нервов и сил. Но сейчас это всё для них уже просто статистика. Голые, лишённые особого эмоционального окраса события их судеб.
И невольно пришла в голову мысль, что именно в этих несгибаемых стариках и старушках заключается Соль нашей Земли. Их не напугать и не удивить ни санкциями, ни подорожанием продуктов, ни войной, ни реформами. Они всё это видели и переживали за свой долгий век уже не раз. И мы – следующее поколение, постепенно перенимаем их эстафету. И так же растим детей, живём, выживаем, боремся, любим, страдаем, болеем… И становимся таким же железным поколением пожилых людей. Нам есть у кого и чему учиться. Мы – Дети этой Земли. И это многое объясняет.
Дмитрий Синарёв,
Психолог, Собеседник, Человек.