Предмет, который задает темп всему фильму показан нам только в начале. Помните Самохвалов показывает Людмиле Прокофьевне мобиль - наверное, модная по тем временам штука, которая "имитирует движение".
Главное слово - именно имитирует! Без движения!
Все герои "Служебного романа" работает в большом учреждении. Ну, как работают. Ходят на службу, получают оклад и премии. Но никто не трудится! Все только имитируют работу.
Чем занимаются тетки, едва притопав утром в контору? Дружно красятся, душатся, делают маникюр и прически. Причем, открыто, не стесняясь. Вы себе можете представить подобное в современном офисе?
В рабочее время сотрудники бегают по магазинам. Людмила Прокофьевна поливает цветочки, листает личное дело Новосельцева, бесконечно вызывает его и выясняет отношения. Потом болтает с Верочкой о шмотках, даже учится "правильно" ходить.
Новосельцев то за цветочками бегает, то в машине Самохвалова веселится, то начальнице хамит, то ищет деньги на ботинки, то звонит в детский садик. Этот "ценный сотрудник" даже отчет не в состоянии нормальный сделать с первого раза.
Олечка, если не стоит в очереди за очередным гусем, или арбузом, строчит письма Самохвалову и тащит их Верочке.
Верочка вяжет и сплетничает по телефону, устраивает начальнице модный приговор, после чего снова сплетничает.
Безмолвный Бубликов пялится на красивые стройные ножки, мелькающие перед носом и пускает слюни.
Про Шурочку, которая слишком активная, я уже вообще молчу. Мадам не в состоянии даже сразу вспомнить, где она там числится - в бухгалтерии, вроде? Некогда ей. Она вон лошади выбирает и собирает деньги на прибавление в семействе у Маши Селезневой.
Мне кажется, во всем учреждении только и работает Самохвалов. Но он же карьерист, и вообще гад последний. Так что, он не в счет.
А остальные куда-то бегут, спешат, летят. Они имитируют работу! Сплошной мобиль, а не учреждение.