Лёха был крут. Во дворе от него отлетали. В школе боялись. Сходил в армию. Вернулся и стал ещё круче. 10 классов. Куда пойти, куда податься. Тут два пути. В менты или в бандиты. Советское воспитание клонило больше в милицию. Взяли опером, но предупредили - хочешь расти - получай высшее.
Первое время было скучно. Ничего серьезного не поручали. Бегал с какими-то запросами, справками. Отписывал за старшими дела в архив. Пару раз поучаствовал в серьезных задержаниях. Чуть не застрелили. Почти дали медаль. Коллеги приняли. Оказалось, что взятка - не всегда взятка. Бывает, что потерпевший сам хочет отблагодарить. А забрать при обыске или осмотре места происшествия что-то себе - трофей. Можно на хате найти 10 миллионов наличными, а в протокол записать 5. Можно открутить "плазму" со стены. Пусть потом следак расследует версию наживы. Грех отказываться - от государства не дождешься. Неожиданно посадили начальника и зама. Говорят, помогли знакомому коммерсу долг выбить. Надо было кого-то назначать. Расстрельную должность предложили Лёхе. Он согласился. У каждого есть только 15 минут славы. Потом Леху приняли самого. На взятке. Ну, как на взятке. Смешная сумма за отказной материал. Самокат в простонародье. Но все закончилось хорошо. Добрый нквдшник пообещал все замять и помогать в карьере. Не обманул. Карьера поперла. Неприятно только было стучать. Но со временем Лёха убедил себя, что не стучит, а служит Отечеству. Опер, который вербанул Леху, уволился, передал его другому оперу. Тот - следующему. Лёха со временем даже забыл, кто именно его вербовал, и какие были условия. Потихоньку вырос до начальника округа, затем возглавил ГУВД. Но продолжал стучать. Ему привозили деньги, он отвозил. За что и почему, уже не соображал давно. Так надо. Старшие приказали. Сидя в спецблоке Матроски, терзала только одна мысль: "Что это всё было?". И удивляло, что у него теперь новое погоняло: "Лёха, десять ярдов".