Некоторые из нас регулярно испытывают сильную потребность уйти и думать больше, чем обычно принято или считается нормальным. Этот бизнес мышления может показаться нам одной из самых значимых вещей, которые мы когда-либо делаем. После слишком долгого общения мы жаждем (слово может быть не слишком сильным) оставаться наедине со своими мыслями. Необработанный опыт оказывается слишком подавляющим, плотным, грязным, запутанным или волнующим - и мы регулярно пытаемся разобраться в этом. Мы поздно ложимся, размышляем в ванне, рано просыпаемся, пишем книгу, идем гулять - и чувствуем себя заметно облегченными и освеженными благодаря овладению эмоциями и алхимии превращения чувств в идеи. Не имея под этим слова ничего грандиозного, мы склонны философствовать.
Нам нужно удалиться и думать, потому что в определенные дни нам грустно, и мы все еще не можем определить причину расстройства, которое сильно сохраняется где-то в наших умах, просто вне досягаемости сознания. Чем больше мы оставляем грусть без внимания, тем больше она начинает окрашивать все, с чем мы связаны. Наши переживания становятся безвкусными, над сознанием опускается немой туман. Или мы чувствуем смущенную тревогу. Наши мысли отказываются улаживаться. Мы пытаемся найти облегчение, убегая от себя с помощью нашего телефона или игры. Наше веко начинает дергаться, мы грызем кусочек твердой кожи на пальце; наш разум знает, что есть вопросы, на которых мы должны сосредоточиться, но они избегают понимания и распространяют свое нервное электричество по всему диапазону наших мыслей. Или мы можем чувствовать раздражительность; мы огрызаемся и впадаем в внезапный титанический гнев, зная, что на самом деле это не могут быть носки на полу или неожиданно скрипучая входная дверь, которые оправдывают нашу ярость, в то время как им мешает гордость или оборонительный отказ от понимания большего. Или, в позитивном ключе, мы можем почувствовать таинственное волнение, потому что мы слышим об очень оригинальном проекте, спонсируемом другом, или читаем о новом виде предприятия, или видим замечательный документ, заставляющий задуматься. Что-то зовет нас изнутри нашего возбуждения, нас разумно, но невнятно вызывают в новом направлении. Волнение не оставляет нас в покое, но и не говорит в ясной форме, чего оно хочет. мы можем почувствовать таинственное волнение, потому что мы слышим о весьма оригинальном проекте, спроектированном другом, читаем о новом виде предприятия или видим замечательный документ, заставляющий задуматься. Что-то зовет нас изнутри нашего возбуждения, нас разумно, но невнятно вызывают в новом направлении. Волнение не оставляет нас в покое, но и не говорит в ясной форме, чего оно хочет. мы можем почувствовать таинственное волнение, потому что мы слышим о весьма оригинальном проекте, спроектированном другом, читаем о новом виде предприятия или видим замечательный документ, заставляющий задуматься. Что-то зовет нас изнутри нашего возбуждения, нас разумно, но невнятно вызывают в новом направлении. Волнение не оставляет нас в покое, но и не говорит в ясной форме, чего оно хочет.
В таких условиях мы отступаем, чтобы думать. У нас дома есть ручка и бумага на кресле, или мы находимся в поезде с широким обзором и два часа, чтобы поговорить сами с собой. Мы возвращаемся к содержанию нашего разума и терпеливо следим за искаженными сигналами, которые мы терпеливо посылаем лучу разума.
Из наших тревожных чувств мы спрашиваем, какие шаги нам нужно предпринять, что должны сделать другие, что должно произойти и когда. Из наших обид, грустных и злых чувств мы смеем остановиться на нашей постоянной, удивительной уязвимости. Возможно, это было лицо, которое мы кратко увидели в очереди в аэропорту, которое казалось добрым и понимающим и вызвало некоторые нежные, жизненно важные вещи, отсутствующие в наших нынешних отношениях. Возможно, это было тихо неуместное сообщение, которое мы получили от друга, в котором мы почувствовали ожесточенное и обидное соперничество. Или, может быть, это было сожаление, увидев солнечный пейзаж из окна, о том, насколько стесненной и рутинной стала наша жизнь. Размышляя, мы отбрасываем нашу привычную и опасную храбрость - и позволяем нашей грусти обрести свою естественную, должную форму. Мы подробно остановимся на ранах. Мы даем пространство нашей ностальгии. Возможно, не может быть немедленного решения скорбей, но это неизмеримо помогает узнать их контуры и дать нам возможность сразиться с ними. Наши боли нуждаются в слушании. Затем мы уделяем такое же внимание нашим волнениям: мы наклоняемся, чтобы послушать их оживленный призыв. Мы представляем реформирование нашей жизни под их руководством. Мы принимаем на вооружение положительную и необходимую тревогу, возникающую в связи с признанием того, сколько возможностей еще остается для нас и насколько статус-кво можно и нужно изменить.
Чем больше мы думаем, тем легче назвать наши страхи, обиды и надежды. Мы становимся менее напуганными содержанием нашего разума. Мы становимся спокойнее, меньше обижаемся и проясняем наше направление. Мы осознаем, насколько сильно зависим - возможно, даже не зная об этом - от практики философии, то есть от стремления к точным, ясным и управляемым знаниям.