Прощай,
позабудь
и не обессудь.
А письма сожги,
как мост.
Да будет мужественным
твой путь,
да будет он прям
и прост.
— «Прощай, позабудь…»
Ио́сиф Алекса́ндрович Бро́дский (24 мая 1940 года, Ленинград - 28 января 1996 года, Нью-Йорк)
Иосиф Бродский родился в Ленинграде в 1940 году. Раннее детство поэта пришлось на годы войны, блокады, послевоенной бедности и прошло без отца.
После частой смены школ, закончив только семь классов, Иосиф бросил учебу и отправился на завод. Это решение было связано как с проблемами в школе, так и с желанием материально помогать родным.
Он успел поработать помощником прозектора в морге, служителем маяка, истопником в котельной и даже рабочим в научной экспедиции.
В 1957 году Бродский начал писать стихи, выступал с их чтением публично, а через 3 года начал заниматься переводами.
«Конечно же, были поэты и с декадентским душком. Например, Бродский. <…> Взявшись за ножку микрофона обеими руками и поднеся его вплотную к самому рту, он громко и картаво, покачивая головой в такт ритму стихов, читал:
У каждого свой хрлам!
У каждого свой грлоб!
Шуму было! Одни кричат:
— При чем тут поэзия?!
— Долой его!
Другие вопят:
— Бродский, еще!»
Николай Рубцов о выступлении Бродского в начале 1960-х
После выступления на пленуме ЦК КПСС Никиты Хрущева среди молодежи начали искоренять «лежебок, нравственных калек и нытиков», пишущих на «птичьем жаргоне бездельников и недоучек». Мишенью стал и Иосиф Бродский, которого к этому времени дважды задерживали правоохранительные органы: в первый раз за публикацию в рукописном журнале «Синтаксис», во второй — по доносу знакомого.
В феврале 1964 года поэт был арестован в Ленинграде по обвинению в тунеядстве. 13 марта над Бродским состоялся суд, где он был приговорен к пятилетней ссылке в Архангельскую область "с обязательным привлечением к физическому труду".
О подробностях процесса весь мир узнал благодаря московской журналистке Фриде Вигдоровой, которая присутствовала в зале суда. Записи Вигдоровой были переправлены на Запад и попали в прессу.
Судья: Чем вы занимаетесь?
Бродский: Пишу стихи. Перевожу. Я полагаю…
Судья: Никаких «я полагаю». Стойте как следует! Не прислоняйтесь к стенам! <...> У вас есть постоянная работа?
Бродский: Я думал, что это постоянная работа.
Судья: Отвечайте точно!
Бродский: Я писал стихи! Я думал, что они будут напечатаны. Я полагаю…
Судья: Нас не интересует «я полагаю». Отвечайте, почему вы не работали?
Бродский: Я работал. Я писал стихи.
Судья: Нас это не интересует...
В ссылке он провел 18 месяцев — с марта 1964 по сентябрь 1965 года, в деревне Норенской Архангельской области, где он начал учить английский язык и написал около 80 стихотворений.
Вернувшись из ссылки в Ленинград, поэт продолжал работать, но на родине печатали только его детские стихи, иногда давали заказы на переводы поэзии или литературную обработку дубляжа к фильмам.
При этом круг иностранных славистов, журналистов и издателей, с которыми Бродский общался лично и по переписке, становился все шире. В мае 1972 года его вызвали в ОВИР и предложили покинуть страну, чтобы избежать новых преследований. Обычно оформление документов на выезд из Советского Союза занимало от полугода до года, но визу для Бродского оформили за 12 дней. 4 июня 1972 года Иосиф Бродский вылетел в Вену. В Ленинграде остались его родители, друзья, бывшая возлюбленная Марианна Басманова, которой посвящена практически вся любовная лирика Бродского, и их сын.
В Вене поэта встретил американский издатель Карл Проффер. По его протекции Бродскому предложили место в Мичиганском университете. Должность называлась poet-in-residence (буквально: «поэт в присутствии») и предполагала общение со студентами в качестве приглашенного литератора. В 1977 году Бродский получил американское гражданство. При его жизни было издано пять поэтических сборников, содержавших переводы с русского на английский и стихи, написанные им по-английски. Но на Западе Бродский прославился прежде всего как автор многочисленных эссе. Сам себя он определял как «русского поэта, англоязычного эссеиста и, конечно, американского гражданина».
В 1987 году Иосифу Бродскому была присуждена Нобелевская премия по литературе с формулировкой «За всеобъемлющую литературную деятельность, отличающуюся ясностью мысли и поэтической интенсивностью».
В России Бродский был реабилитирован только в 1989 году. Его произведения начали публиковать официально, и стихи поэта-эмигранта приобрели огромную популярность. Его заваливали предложениями вернуться на Родину, но поэт так и не приехал.
В 1991 году Бродский занял пост поэта-лауреата США — консультанта Библиотеки Конгресса и запустил программу «Американская поэзия и грамотность» по распространению среди населения дешевых томиков стихов.
Субботним вечером 27 января 1996 года в Нью-Йорке Бродский готовился ехать в Саут-Хэдли и собрал в портфель рукописи и книги, чтобы на следующий день взять с собой. В понедельник начинался весенний семестр. Пожелав жене спокойной ночи, Бродский сказал, что ему нужно ещё поработать, и поднялся к себе в кабинет. Утром, на полу в кабинете, его и обнаружила жена. Бродский был полностью одет. На письменном столе рядом с очками лежала раскрытая книга — двуязычное издание греческих эпиграмм.
На обороте памятника выполнена надпись по латыни, — строка из элегии Проперция лат. Letum non omnia finit — Со смертью не всё кончается.
Люди, приходя на могилу, оставляют камешки, письма, стихи, карандаши, фотографии, виски и сигареты Camel, которые он любил.