Это было в 1982 году. Мы с мужем служили в Германии. Однажды моего мужа перевели служить в другой город. Мы переехали, но квартиры свободной пока не было. Нам предложили месяца два пожить на подселении в трехкомнатной квартире с такими же молодыми семьями, как мы.
Нам освободили комнату, которая находилась в тупиковом коридоре. и дверь открывалась на глухую стену. Межкомнатные двери никто не закрывал, только входную, конечно.
Надо рассказать, что комната была узкая, но длинная. Мы у двери справа поставили кроватку сына, слева стол. Через пару метров от двери поставили диван, на котором спали мы с мужем. Больше ничего не поместилось. Когда ложились на диван, получалось, что лежим или спиной или лицом к двери.
И вот однажды.... мы уже уснули и вдруг я просыпаюсь от того, что распахивается дверь!!! Я лежала лицом к двери, не испугалась, а просто подумала, что соседям по квартире что-то понадобилось. Ну может таблетки... Но мысли летят ооочень быстро. Думаю, почему не постучались? Или хотя бы приоткрыли дверь и позвали тихо по имени! Всматриваюсь в темноту, а дверь-то открывается в глухую стену, ничего не вижу! Я приподнялась на локте и пытаюсь рассмотреть хоть кого-то, но никого не вижу! И тут слышу очень громкие шаги: пам-бам, пам-бам. Было странно слышать их и никого не видеть! Шаги как в пионерской страшилке приближаются, а я не вижу никого. Надо сказать, что про пионерские страшилки я слышала, а вот фильмов ужасов тогда я еще не видела и не знала про такие вещи. Мне было 23 года.
Сказать, что я спала?! Так ведь нет! Я проснулась от шума открывания двери. Я таращилась глазами, никого не видела, но шаги так медленно приближались... И это при том, что от двери до дивана пара метров. А мне не страшно!!! У меня недоумение - что происходит? И когда шаги приблизились к дивану, вдруг очень плотная масса воздуха навалилась на меня и откинула на подушку. Я не могла противостоять ей, этой массе, она как буйный ветер неистовой силы не давала мне дышать и металась надо мной может минуту-две. Мой инстинкт самосохранения оказался сильным, я подтянула руки к груди и ладонями вперед с силой оттолкнула от себя эту массу.
Что-то с шуршанием вылетело в окно. Окно было закрыто, была зима. Я была сильно ошарашена произошедшим и кинулась трясти мужа. Ничего не придумала другого, как пожаловалась ему, что кто-то меня чуть не задушил. Он велел мне спать и не выдумывать.
Я долго лежала и думала на тем, что это сейчас было. Потом уснула. Проснулась, мужа уже в комнате не было. Я вспомнила, что дверь ночью распахнулась. Когда он пришел на обед, я его стала расспрашивать, была ли дверь открыта утром или нет. Он не помнил, просто взял одежду и вышел из комнаты. Открывал он её или нет, не помнил, всё делал машинально. Вот такая история!