Букмекерская контора у нас в деревне появилась давно. Гораздо раньше, чем их в России разрешили. Впрочем, оно и понятно: незнание закона еще как освобождает от ответственности, ежели закон не знают сами власти: участковый и председатель. Вообще-то у нас две букмекерские конторы: у библиотекаря Трофимыча и у самогонщицы Клавы. Но Трофимыч пока в конкурентной борьбе проигрывает, причем вчистую. У него из всех преимуществ - только интернет да ксерокс (оба работают медленнее, чем у Клавы самогонный аппарат). К тому же у Трофимыча линии какие-то скучные: кто первый забьет, исход, количество угловых, всякие "тотал больше - тотал меньше" и т.п. Честно говоря, для живого крестьянского ума такие прогнозы - скука смертная. А главное - нет у Трофимыча в линиях нашего чемпионата, всё какие-то непривычные нашему уху "манчестеры" да "юнайтеды". Другое дело - тотализатор у Клавдии. Вот где простор настоящему знатоку! Уточню: знатоку нашего внутреннего чемпионата и нашей колхозной жизни. Потому как