Кулешов вспоминал: «И учителя, и ученики были плохо одеты, истощены, хронически голодны. Школа не отапливалась. Помню, как-то нам удалось подтопить мою комнату электрическим реостатом — и к нему приходили истощенные мыши погреться, не обращая на людей никакого внимания». В таких условиях рассчитывать на пленку для учебных фильмов было бесполезно. Тогда Лев Кулешов придумал предварительные репетиции — таким методом в обучении пользуются до сих пор. Ученики ставили свои «фильмы без пленки»на сцене, как спектакли. Они должны были продумать все: от композиции и костюмов до крупности планов. Каждый год Кулешов поручал нескольким студентам поставить один и тот же сюжет — так он показывал, насколько по-разному может трактоваться материал.