Что нельзя было в СССР?
«Нельзя» - это значит, что данное действие либо преследовалось по закону, либо было практически недоступным рядовому гражданину.
1) Иметь свой бизнес
Только один этот пункт сам по себе превращал страну в театр абсурда. Отсюда вытекала масса уродливых явлений в сфере услуг, развлечений, торговле, когда любая продавщица была богиней, любой метрдотель в ресторане – императором. Тут можно целый том издевательств расписать – про очереди везде, «такси идет в парк!», «я от михал михалыча» и т.д… Не говоря уж о страшном ограничении в самореализации, ведь ты можешь делать карьеру только в государственной системе, где твой ум, творческие способности - это последние востребованные качества, а лизоблюдство – одно из первейших.
2) Получить высшее образование без обязательной трехлетней отработки там, куда Родина пошлет
Это называлось «распределение». Каждый выпускник ВУЗа принудительно устраивался на работу специальной комиссией, причем могли заслать куда угодно. Например, из Москвы – в Урюпинск, если повезет J... А если нет – то в какой-нить среднеазиатский кишлак. На три года! Это хуже призыва в армию.
Куда пошлют, часто зависело от ваших взаимоотношений с преподами, партийным/профсоюзным активом вашей учебной группы. Понятно, что всякие блатные и актив (независимо от цвета их диплома/интеллекта) пристраивались на самые вкусные места. А вообще сильно зависело от полученной специальности, конечно.
3) жить там, где хочешь без разрешения властей
То есть, ты не мог по своему желанию взять и поехать, например, в Москву, снять квартиру и устроиться на работу. Все это могло быть проделано только по разрешению властей, которое во многих случаях было получить почти нереально. Разрешение это называлось «прописка». Без прописки ты вообще не имел права ни жить где-либо, ни лечиться, ни работать, ни учиться – НИ-ЧЕ-ГО. Вырваться из своего города, где родился, можно было, поехав на какую-нибудь комсомольскую стройку или по так называемому «лимиту». Это когда на предприятия выделялся лимит на прием иногородних в случае нехватки рабочих рук. Отсюда возникло специфическое оскорбление – «лимитА», поскольку жили (скорее, существовали) такие люди в рабочих общежитиях в жутких условиях. Ну, еще можно было «жениться на прописке».И «лимитчики» были готовы на все ради этого.
Другой способ – поступить в институт, но там тебя ждало другое уже описанное выше веселье – лотерея в виде «распределения».
4) поехать на отдых за границу без разрешения властей
Никаких турагенств не было. Путевки за границу в очень ограниченном количестве спускались в организации, и за каждое место шла битва кошельков и связей. Желающие выехать даже в какую-нибудь сраную Польшу должны были получить одобрение от партии и профсоюза, иметь незапятнанную характеристику, крепкое здоровье. Все это требовало многомесячного сбора кучи справок и подписей. Если ты смог через это прорваться – то считай жизнь удалась. Ведь ты вернешься из этой срани весь разодетый в пух и прах, с кучей крайне дефицитных товаров и сувениров, которыми сможешь в дальнейшем умасливать нужных людей (включая тех, кто ставил тебе подписи). Причем сама поездка – это полный бред, это хождение только группой под присмотром специально приставленного человека. Вот такой «отдых».
А что касается служебных поездок, то вот, например, те офицеры, кому удавалось пробиться в воюющий Афганистан – это были просто полубоги. У нас в военном городке ходили легенды об этих избранных, которые просто купались в роскоши, привозя из горного рая неописуемые ништяки контейнерами (магнитофоны, кроссовки и т.п.). Вдумайтесь в это. Афганистан в годы войны по меркам советской провинции считался просто отличной страной для командировки. Потребительским раем.
О тех же, кто мог бы ездить, допустим, в Штаты – я в провинции о таких тогда даже не слышал. Даже о знакомых знакомых. Такой человек в любой компании мог бы произвести фурор, и знакомством с ним бы гордились. Где-нибудь в провинции ты мог бы потом долго пересказывать его байки о Штатах («а вот мой приятель недавно ездил в Штаты..бла-бла-бла») и все девки были бы твоими. Это я почти без преувеличения говорю.
5) покупать/продавать валюту
Ну вот, допустим, удалось тебе вписаться в загранпоездку. Жизнь удалась. Но геморрой на самом деле только начинается. Ведь ты не можешь как сейчас пойти в обменник и купить пару тысчонок баксов. Тогда это считалось страшным преступлением – «валютной спекуляцией». Профи наказывались огромными сроками, даже расстрелами. Только под самый конец пошли послабления.
А рубли твои за бугром – никому не нужные фантики. Официально тебе государство обменяет смешную сумму (долларов 100 что ли?), и не отказывай себе ни в чем. Поэтому выкручивались кто как мог: покупали доллары на черном рынке, везли на продажу туда сувениры, значки и т. п.