Иногда мне кажется, что я умираю. Поздно. Мы идем узкой темной улицей в самом центре Москвы. Мы легко попадаем в ногу. Мы давно этому научились, только теперь это умение ни к чему. Мы здесь случайно. Мы здесь ненадолго. Еще каких-нибудь полчаса и «Мы» исчезнет вовсе, расщепившись, распавшись на «Ты» и «Я». Иногда ты поворачиваешь голову и целуешь мои изуродованные сединой волосы. Я вжата, втиснута в твое плечо. Я не вижу твоих глаз - только ресницы и щеку. Как бы я хотела заглянуть. Прямо в душу, нет в сознание, в мысли, в память, стать ненадолго тобой, чтобы понять, о чем ты сейчас думаешь.
Все это, наверное, в последний раз. Я скольжу ладонью по твоей спине, тянусь, дотрагиваюсь кончиками пальцев до коротко подстриженного затылка. Как мне хочется вобрать тебя до капли, чтобы больше никогда не расставаться. Твое лицо, твой голос, твой запах, ощущение твоей щеки на моей ладони, твоего плеча на моем затылке, твоей руки на моей талии.
Мне кажется, что я умираю. Я хочу умереть. Прямо сейчас, не замедляя шага, пока ты не выпустил меня из рук. Тогда больше не придется прощаться. Больше не придется уходить, разрывая нервы, сухожилия и вены, связавшие меня с тобой.
Я закрываю глаза. Нежность, черная, как кровь, острая, болезненная затопляет меня, подступает к самому горлу. Может ли нежность быть бесконечной? Может ли нежность убить?
Нам не свойственно бояться того, о чем мы не знаем. Ребенок не боится темноты до тех пор, пока кто-нибудь из взрослых не напугает его рассказами о ней. Я прекрасно знакома с чувством, возникающим в районе солнечного сплетения в тот момент, когда разжимается кольцо твоих рук, и я остаюсь одна. Это похоже на то, как будто маленькая смуглая ладонь сжимает мне внутренности. Я называю это тоской. Я боюсь этого.
А впрочем, что мне жаловаться! Целое лето и еще сентябрь я была счастлива. Целых четыре месяца мою щеку от твоего плеча отделяла лишь тонкая ткань рубашки. Ростом я не вышла, но и ты не великан, и в своих любимых сандалиях на плоской подошве я так ладно помещалась под твоей рукой, обнимающей меня за плечи. Так мы и бродили. Иногда до темна. На наших глазах город плавился от жары, взвивая к небесам закрученные спиралью столбы тополиного пуха, на наших глазах дождь превращал асфальт в кривое зеркало, отражающее зонты и автомобильные фары. Над нашими головами было так много неба. Оно простиралось вдаль и вширь, без конца. На наших глазах пожелтели и начали опадать листья. А потом все умерло. Может быть и я умерла. Умерла вместе с летом, вместе с теплом, со светом. Разве это я: пальто, перчатки, шарф? Нет же! У меня горячие от солнца волосы, которые ты отодвигаешь, когда целуешь в шею, у меня туфли на босу ногу и руки всегда открыты по самые плечи. Где же я? Вот в чем дело. Я поняла. Не ты разлюбил меня - а просто меня больше нет.
Спасибо дорогой читатель) за дочитанную статью и за комментарии к ней!!!
Подписывайся если интересно читать!!
Не оскорбляйте друг друга в комментариях и не пишите не цензурные слова!!!
Иначе буду удалять комментарии, и блокировать не уважающих себя и остальных.
Заходи на мой канал тут много чего еще интересного ждет тебя)