У нас есть прогулочная коляска, а еще мы гуманитарии. Купила я её с рук по одной единственной причине - она лёгкая и есть подстаканник для кофе. Ой, это уже две причины... а, я ж указала, что мы гуманитарии.
Муж никогда ни единым словом не указал мне на грязь, обычно я пилю его, а он в своих богословских чертогах разума ничего не замечает (через полтора года что мы здесь живём, очень удивился, когда я сказала ему. что у нас в ванной кафель, он думал, там просто бетон, не обращал как-то внимания). И этот кроткий человек говорит мне - коляска грязная. Шок, искра, буря, стыдоба. Я тут же полетела её стирать.
Отвёрткой пораскручивала съёмные детали и без колебаний замочила их в тазике, отбеливателя туда, погуще, не жалея - вот уж муж обрадуется чистоте. Потом закрутилось, понеслась бытовуха - и вспомнила я про тазик через полдня. Куски коляскиной плоти плавали в коричневой жиже и путём некоторой дедукции я заключила, что под тканевыми оболочками находились каркасы из картона, который не выдержал контакта с отбеливателем и истёк краской. Белая коляска с небольшим пятнышком (которое муж и посчитал грязью) превратилась в бурое нечто с разводами цвета кофейной гущи.
Сохла конструкция три дня, постирать еще раз было сложно и я, как всегда, решила оставить всё как есть, но прикрыть пледиком (хотя обычно я поверх пятнышка беспалевно вышивку делаю).
Начала прикручивать болты обратно, гляжу - образовалось восемь новых болтов и восемь новых отверстий. Я все-все детали приделала, а дырки лишние остались. Ну, вроде и так на коляску смахивает, кажись, сидеть в ней можно - так сказал муж, тоже не найдя куда прикрутить болты и махнув рукой. Пледиком только, говорит, прикрой эти грязные разводы.
Миша в покалеченной коляске сидеть не захотел - попа проваливалась; потом ударили морозы и мы не выходили, а после выпал весенний снег в полметра высотой и крошечные колёсики вязли даже на расчищенном асфальте, а мне нетерпеливо сигналили водители: настолько долго и неуклюже я выруливала недоколяску из заносов. Злило меня вот это вот всё...
Плюнула и нашла по объявлению приличную, даже не из СССР, коляску со всеми причиндалами, вполне себе и на следующих детей сгодилась бы. Устойчивая, солидная, сама б сидела в такой, ха, смотрите, и подстаканники есть - и у мамы, и у малыша. Люди даже сами привезли и заранее сполоснули её, уж, видно, берег меня Бог от очередной стирки.
Несколько дней было развесёлое настроение, несмотря на туман и хмурь: ходили на дальние прогулки, Мише комфортно, я рулила уверенно и сугробы расступались перед бампером нашего крутого, хоть и подержанного транспорта и бицепсы аж скрипели, накачивались, тяжёлая ж гаргара. Даже на радостях купила себе дутики в стиле "бабушка вышла в огород" и у меня появилась вторая пара обуви, а то были одни бумажные ботинки всю зиму. Жизнь, в обшшэм, наладилась, и я красотка довольная стала.
Сегодня пасмурно и противно на редкость, но мы не унываем, у нас же коляска. Собрались тщательно, как будто переезжаем, и чешем в поликлинику на прививку. Я немного нервничаю, у нас же не дозвониться в регистратуру, иду наобум, не ко времени. Прокручиваю в голове список вещей в сумке, вспоминаю, какой у нас участок и привычно выруливаю между грязными машинами и остатками сугробов. Вдруг чувствую. что небольшенькая снеговая горочка мне не поддаётся, пихаю сильнее, тяну, заезжаю на бордюр, качу дальше - а ехать стало тяжелее. Сзади голос: "Это не вы потеряли?". Мужчина двумя пальцами выудил из грязи переднее колесо от нашей любимой коляски и тянет мне. Только пару дней откатались и нате! Да уж, не о том я нервничала, ох не о том.
Вкручивали, впихивали, ковырялись по очереди - то дядька, то еще один паренёк, что сам подошёл помочь. Мы втроём почти на проезжей части, приладить колесо не получается. Дядьки злятся, вытирают снегом пальцы, а я думаю себе - хорошо, что феминизм пока победил не до конца, мы в переходное время живём. Так удобно: права у женщин уже есть, нас уже не бьют, а помощь бескорыстно пока ещё предлагают, следуя негласному джентельменскому закону. Мы равны, конечно, но колёса я чинить не умею...
Да и джентельмены тоже не особо помогли. До поликлиники еще большая часть пути, поохала, повернула домой: катила по лужам коляску на дыбах, на двух задних колёсах. И дождь так в лицо - шмяк, плясь. На душе погодка такая же, как за окном - никто мне это колесо не прикрутит, снова придётся дома взаперти тухнуть, муж уехал. Да даже когда приедет - коснётся колёсика тонкими компьютерными пальчиками и скажет: ну я не знаю, давай, может, подкопим и новую коляску купим?
Пледиком-то не прикроешь...