Итак, на дворе осень 2000 года, гарнизон под Чебаркулем. Старший прапорщик Максим Петров только что вернулся с Камчатки, где дослуживал до пенсии. Два года далеко от дома, и привет льготная выслуга для выхода на заслуженный отдых. За эти два года он нашел на Камчатке друзей и вкусил прелести Дальневосточной жизни, став навсегда фанатом красной рыбы. Петров дома с нежностью вспоминал вкус деликатесов, а родные, жена и двое детей, с шумом глотали слюну. Но и они попробовали вкуснятинку на зуб. Спасибо друзьям!
Как-то почтальон принес уведомление: забирайте огромную посылку. Действительно, на почте Петровых ждала нехилая по размерам коробка. От нее пахло солью и морем, а на стенке стоял обратный адрес: Камчатский край, город Елизово.
Дома, распаковав посылку, Максим, его жена Оля, сыновья Дима и Олег обнаружили три огромные копченые рыбины - кета, горбуша и кижуч. Но это не все. Сослуживцы Петрова уложили две трехлитровые банки (как они не разбились!) с уложенной ломтями соленой рыбой. Из этих кусочков обычно готовится дальневосточный салат: рыба вымачивается, нарезается мелкими кусочками и добавляется мелко нашинкованный лучок. Просто, вкусно и полезно. И это не все! Три баночки красной и икры и одна с черной. Как вам такое? Всего шесть трехлитровых банок деликатесов. Все свеженькое, выловленное в океане и засоленное для себя. Ну, что пошла слюна? Ну и это не все. Мешочек вяленой рыбешки в дополнение.
За эти вкусные мелочи друзья просили Максима Петрова об одном одолжении: "друг, пришли, пожалуйста, запчасти на мотоцикл. У нас с этим тяжело. Икры и рыбы хоть залейся, копейки, а с техникой проблемы".
Список материалов прилагался. Отставной прапорщик, взглянув на перечень, понял, что достать не проблема, а отправить потом... Денег на пересылку "железок" у него не было.
А вкусняшки.... Целых три месяца Петровы каждое утро поглощали бутерброды с икрой. Она уже приелась. Ароматная, нежная, чуть солоноватая, с отдушиной моря... Упругие икринки игриво лопались на языке, изливая в рот свое вкусно-солоноватое содержимое. От ароматов кружило голову. А рыбка....Да это праздник какой-то. Сочная, мясистая, ароматная, нежная, свежая. С ней семейство разделалось за два месяца. Спешили, что это богатство не испортилось.
Вкус икры и рыбоньки еще долго стоял во рту. Мальчишки хвастались в школе временной диетой, приносили засушенную икру на уроки и дразнили ребят.
Это была первая и последняя посылка с Камчатки. Запчасти Петров так и не смог отправить. А сослуживцы просто обиделись на челябинского друга.