Мама рассказывала историю своего знакомого. Они с ним родились в одной деревушке.
У этого мужчины была большая семья. У него были и братья, и сестры. Но только одному этому Ивану виделся старик с белой бородой. Он появлялся всегда неожиданно. Ничего не делал просто стоял и смотрел на Ивана.
Когда мальчик рассказывал про него своим родным, все его поднимали на смех и считали немножко блаженным.
Дети выросли. Когда пришло время, все разъехались. Отец с матерью в деревне остались. Дети периодически приезжали, навещали стариков. Никто Ивану больше не являлся. Он уже и сам уверил себя, что это были просто его детские выдумки.
Старики умерли, за домом никто не смотрел, а потом и вовсе тот сгорел. Деревня заглухала всё больше, пока в ней не осталось ни одного жителя.
Сейчас Ивану уже седьмой десяток идет. И решил он съездить в родную деревню, взглянуть на свой дом, попытаться найти могилки родителей.
От родительского дома ничего не осталось, пепелище давно заросло бурьяном. Одна обугленная печка осталась.
Иван присел на какое-то поваленное дерево и вдруг из-за печки вышел тот самый старик из его детства и позвал:
- Иван...
Как бедный мужчина уезжал из этих мест на стареньком "Москвиче" по заброшенной, заросшей дороге, одному богу известно...