Есть такой типаж женщин - женственные женщины.
Они выращивают на подоконнике полчища фиалок всех сортов, в идеально чистых горшках. На соседнем подоконнике у них растут ухоженные орхидеи, в правильных сосудах, с декором, долгоцветущие и крепкие. Растения поливаются из красивой леечки, вовремя и в выверенных дозах. Знакомым раздаются черенки и листочки на развод, а в дом принимаются новые росточки - и все, все приживаются и прут во всю мощь.
У таких женщин еще бывает кошка. Или кот. Или много котов, которые блещут расчёсанной шерстью, лениво едят из намытых до скрипа специальных тарелочек дорогой корм или заботливо купленные на рынке потрошки. Для них (котов) на подоконниках рядом с орхидеями стоят горшочки с пророщенной пшеницей, витамины же. Коты рады жить в таком доме и гадят строго по расписанию, никогда не промахиваясь и под линеечку. И лижут снисходительно детское мясное пюре, поставленное женственной хозяйкой.
А есть такой типаж, к которому я, к своему стыду, принадлежу.
"Хозяюшки", у которых мрут подаренные растения, а шуточки про "кактус засох" заставляют краснеть - и правда, было дело, усох, как Ленин.
У нас, хозяйственных, не выживает ни общажный бальзамин, ни простецкое денежное дерево, ни тот же кактус, ни модные суккуленты.
Поднакопила, завела три горшка суккулентов. И из фирменного магазина, и с лотка у бабульки на Комаровке, и из маминой коллекции. То ли атмосфера у нас дом унылая, то ли человек я тяжёлый - но через пару месяцев посдыхали все три растения. А я и поливала по правилам, и слова хорошие им говорила, и имена придумала.
Хотя у женственных женищин дома атмосфера тоже не ахти, пилёж и нудные нравоучения только и слышатся. Но растут же, растут там эти фиалки с орхидеями, хай бы яны згарэли, как говорит бабушка.
Коты у меня тоже всегда сбегали.
То в деревню возьмём с собой на каникулах, а он сбежит, то просто в загул безвозвратно уйдёт.
Наш теперешний кот доставлял много хлопот своей ленивой хозяйке: постоянное вымывание шерсти, вытирание остатков наполнителя, прилипших к полу и носкам, рассыпанный и украденный Мишей корм, вечное запирание двери спальни от любителя подрать обои, сгрызенные наушники, ну и конечно убитые птицы и эпопея с голубями, которую помнят давние подписчики.
Последнее время я не то чтобы хотела, а так, посылала мысленные сигнал в ноосферу: пусть бы кто-нибудь позарился на такого крупного красавца и забрал, тяжело мне одной обслуживать троих. Ну пожалуйста, пусть бы нашлись коту нормальные хозяева. Но самой предложить кому-нибудь не решалась – не настолько уж я бесстыжая, да и люблю ж его, кота.
Кот с наступлением тепла всё время проводил на балконе. Окно там всегда открыто, а потолок на балконе представляет собой дряхлый мебельный щит, приклеенный узкими полосками скотча: одно неловкое движение - и многолетний слой гуано, перьев и птиц обрушится вместе с, прости Господи, потолком нам на головы. То есть, птицы живут прямо на балконе, в метре от нас.
Кот постоянно сидел на тоненькой раме-подоконничке и высматривал птиц, а когда видел, как они прилетают, то прыгал и вцеплялся когтями в раму, пытаясь залезть по ней наверх. Звук когтей, царапающих дерево при каждом щебете был привычной частью пейзажа. После неудачной попытки достать птицу кот разочарованно выдёргивал когти из древесины и с досадой валился на пол балкона - мол, ничего, в другой раз словлю, не очень-то и хотелось, я просто прикалывался.
И вот в один непрекрасный день на прошлой неделе, когда солнце уже перекатилось на западную сторону неба, я поняла, что уже несколько часов никто не ходит за мной, не трётся и не дерёт раму.
Пути от нас только два - либо на крышу, либо сигануть с высоты пятого этажа на кустарники. По примятым веткам и взрытым комьям мокрой земли мы поняли, что наш кот упал.
Соседи , которые вроде постоянно торчат в окнах, ничего не видели. Кискискали - и ничего, тишина. Осмотрели двор и соседние - привычная кошачья банда, парочка свежих котят, но нашего среди них не видать.
Сама вроде бы хотела, чтоб полегче было. Вот, пожалуйста. Бойтесь своих желаний, называется. Муж ещё, главное, троллит: когда я Мише перед сном нашёптываю "Миша, бабушка спит, дедушка спит, такса Нора спит, такса Герда спит..." то ехидный голос супруга добавляет "А котик наш где-то под дождём плачет один". И тут уже успокаивать приходится маму. Пишу и скупая женская слеза подбирается.
Тягостная атмосфера у нас, раз коты сбегают и из окна сигают, а неприхотливые суккуленты пачками мрут. Заведу кактус.
А бабка-соседка сказала, что растения не приживаются в домах у женщин, которые нравятся мужчинам, а хорошо растут только у старых дев и сварливых жён. Бред, но звучит успокаивающе. Пойду выкину в органический компост дохлые эхеверии и погуглю, как содержать канарейку.
А что, правда про старых дев и приживаемость растений? Что скажете?
