История подписчика в Инстаграме.
В нулевых мы жили в ПГТ, поселке городского типа. Это переходная грань между деревней и городом, но со всеми элементами деревенской жизни: почти у всех подсобное хозяйство, большинство взрослых мужчин не работают/пьют/скололись и распродали всё, что было/бичуют. Хоть технологии и шагнули далеко вперед, появились первые мобильники, нормальные телевизоры, бытовая техника, в головах у людей всё еще была разруха. От того и спивались. У многих моих друзей отцы были когда-то работящими мужиками, но с наступлением безработицы и приходом героина большинство стали наркоманами, и сейчас почти все давно гниют в земле. Мой к сожалению, тоже пропадал днями и ночами. Но рассказ здесь не о них.
Отдельно от всех в старой лачуге жил мужик того же возраста, что и наши родители, высокий и худощавый, звали его Толиком. Жил всегда один, жены у него не было никогда, были только собаки, много разных собак, с которыми он гулял и содержал их. Как поговаривали, он был умственно отсталый, как и его сестра. Родители запрещали нам общаться с ним, подходить, здороваться, гладить собак и так далее. Про похищения детей в те годы знали все, и родители нам промывали уши установками "конфеты на улице не бери, с чужими не говори, в машину и в квартиры к чужим не заходи - заманят, похитят, увезут, убьют". Забегая вперед, скажу, что за все годы такого у нас, слава богу, не случилось.
Но в отличие от тех пап, что были у нас, этот мужик отличался наличием каких-никаких мозгов, характера, каких-то базовых понятий о человечности, хоть и был недалеким по жизни и ничего не нажил с годами. Я сомневаюсь даже, был ли у него паспорт и какие либо документы. Втайне от взрослых мы все же разговаривали с ним, спрашивали про собак, как его зовут и сколько ему лет и так далее. Он общался с нами, как все, ничего не предлагал, ничего не выспрашивал. "Социально опасный элемент", "рак-отшельник", как говорили про него дружки моего отца, оказался совсем безобидным человеком, который к тому же не пьет и не курит вообще.
Постепенно мы всё больше и больше времени проводили с ним. Гуляли и играли возле его дома, ждали пока он придет с работы, рассказывали ему наши истории, а он слушал и рассказывал про свою семью, работу. Своих родителей он не знал, с сестрой они мало общаются. Она живет в общежитии недалеко от него, а он остался в доме своих родителей, который вот-вот развалится, говорит что здесь ему уютнее.
Мальчишкам всегда интересно всё, чем занимаются взрослые мужики. За годы, что мы провели рядом, он научил нас выжигать на дереве разные фигурки животных, цветов, он рассказывал как починить велосипед, всегда можно было попросить починить, если не получалось, попросить запчасти, если родители не дают денег. Он рассказывал нам о растениях, деревьях, как их поливать, как ухаживать. А когда мы гуляли в лесу, он рассказывал, какие ягоды есть можно, а какие нельзя. И конечно, куда же без рыбалки. Первых своих пескарей я поймал на удочку, которую он мне смастерил!
Весна. На уроках труда задали сделать скворечники и разместить их на Тихоокеанском театре военных действий развесить их на территории школы. Мы собрались все вместе у дяди Толи, и он учил нас пилить пилой доски, выправлять гвозди из ржавой банки, что стояла вечность под дождем, собирать эти скворечники, делать жердочки для птиц. Время летело незаметно, но с таким удовольствием.
Собаки. Он воспитывал несколько бойцовских собак и еще парочку дворовых. Работа на продуктовом складе позволяла ему вполне обеспечивать себя и своих питомцев неплохой пищей.
Вскоре моего отца нашли мертвым на одной из улиц нашего ПГТ. Причина проста - долги за наркотики. Похороны, суета. А там и каникулы кончились. Мы совсем забыли про нашего "друга". Постепенно общение сошло на нет, мы выросли, экзамены, поступление в вуз, кто-то переехал, кто-то женился. Было не до дворовых игр. Я уехал оттуда в большой город, выбиваться в люди.
Гораздо позже, когда мы собирались вместе отпраздновать успешную сдачу проекта, чью то свадьбу или просто выпить в компании друзей, мы часто вспоминали наших отцов, которые никогда не то что на рыбалку с собой не брали, а даже не научили элементарно шнурки завязывать. Жизнь ощутило хлестнула по щекам и дала понять, чего стоит отцовское воспитание и наставничество, а точнее его полное отсутствие, когда опыта набираешься по крупицам и тратить драгоценное время, хотя всему этому мог научить отец. Своего отца я вспоминал только тогда, когда они с дружками обнесут чужую дачу и "кумарят" несколько суток напролет, а потом мать шла за ним в притон и забирала его оттуда с его отцом, моим дедом. Зрачки узкие, глаза блестят, шатается. Жуть.
__________________________________________________________________________________________
Я регулярно навещаю своих стариков в ПГТ, а недавно довелось увидеться и с Толиком. Он был как и прежде, на старом велосипеде, в кепке и потертой куртке, на поводке вел своих собак, видимо, уже новый выводок от прежних собак. Вокруг него опять толпилась ребятня ("наша смена", - подумалось мне). "Привет, как оно?", -, как и десять лет назад, спрашивает он меня. Мы обмениваемся последними новостями, узнаю, что он все еще работает на продскладе, хоть хозяев там сменилось немало. "Вот она, стабильность", - думаю про себя. Тепло прощаюсь с ним и уезжаю обратно в город.
По дороге думаю, что этот человек сделал меня тем, кем я являюсь, не дал мне пропасть на грязных улицах, в затуманенных травкой притонах, не позволял спиваться, сидя на лавочке у подъезда. Он не учил меня считать или писать, не учил как общаться с девочками, никогда не обнимал как отец, но смог дать гораздо больше, чем родной папаша - живое общение, смог отвлечь наше внимание на что-то более полезное, занял наше свободное время и умы хорошими вещами. Мы всегда были рады его компании, несмотря на его слабоумие и простодушность, а он жил благодаря нам. Где бы я сейчас был, если б не он?
Я желаю ему долгих лет жизни..