Неделю назад наша управляющая компания заботливо вывесила объявление: «3 августа с 9.00 до 17.00 в доме будет отключена электроэнергия». Каждый раз, входя в дом, я видела это объявление и делала в голове пометку NB. Я точно помнила, что 3 августа мне нужно встать в 8.30, приготовить завтрак, вскипятить полный чайник и выставить его на балкон, на солнце, чтобы у меня весь день была теплая вода для Динозаврика. Я помнила об этом и 31 июля, и 1 августа, и даже вчера, засыпая в три часа ночи, я напоминала себе не забыть про 3 августа.
В 9 утра меня разбудила сестра. Она намедни разругалась с мужем и на радостях укатила с друзьями на «Нашествие». Я пожелала хорошо провести время и заснула еще крепче. В 11 позвонил мой прекрасный коллега Рома узнать не забыла ли я подготовиться к скайп-совещанию? Я бурчала что-то, вцепившись в подушку и не планируя открывать глаза, но Динозавра уже проснулась. Малышатский язык не очень разнообразен, зато совершенно индивидуален. Фразу: «Подавайте завтрак» ни с чем не спутаешь. У Дины на этот случай припасены самые занудные и непереносимые на слух интонации. Короче, было не отвертеться. Я на ощупь доползла до раковины, поставила чайник и поплелась умываться в надежде разбудить хотя бы один глаз. И вот в тот момент, когда я раздумывала, стоит ли умывать второй глаз, или половинки первого пока достаточно, струя воды начала худеть.
В голове вяло поплыло: «Опять горячую воду отключили, твари». Но тут меня торкнуло. «Да нет! Сегодня еще не может быть третье августа! Ну же - нет же, блин!» Дальше я почему-то стала бегать между ванной, плитой и холодильником; хотя искала календарь, чтобы убедиться, что сегодня какой-то другой день. А у меня на глазах плавно гасли электроприборы. Первым вырубился холодильник, за ним погас индикатор на плите; я схватила ковш в надежде, что успею добыть горячей воды и разогреть ребенку творог: лампочка в ванной печально затухла. Эти чертовы энергосберегающие лампы гаснут не вдруг, а медленно и изуверски, чтобы ты дольше мучился. Электричества в квартире не осталось. Из нагревательных приборов – солнце.
Динозавра нудела всё зануднее, я начала заглядывать во все кувшины и чашки, приговаривая, что каша комнатной температуры будет вполне себе теплая – но не нашла ни одной капли кипяченой воды. Ни одной капли, Карл! Так вообще бывает? Вспомнила, что в ящике есть банка пюре, начала открывать, грохнула на пол. Минуты две я рассматривала коричневую жижу и думала, должна ли я убрать это прямо сейчас, или можно попозже? Назвала себя клинической идиоткой, побежала за тряпкой, наскоро вытерла пол и кинула в таз. Решила, что потом прополощу. Она там так и валяется.
«На полчаса раньше, Дина! На каких-то полчаса раньше дядя Рома не мог позвонить!» Динозавра отказалась жалеть маму, пока не покормят. Все эти малыши жутко эгоистичные. Выход был только один: дойти до магазина и купить бутылку воды с «теплой» полки. Кипятка все равно взять неоткуда. Я напялила сарафан на дитё, шорты на себя и от обиды на жизнь не стала причесываться. И тут запиликал индикатор аккумулятора на телефоне. Я прикинула, что телефона хватит минут на 20-ть, а ноут до собрания вообще не доживет, но об этом я подумаю потом, ибо нерешать проблемы надо по мере наступления апокалипсиса. В очередь, не все сразу!
Я упаковала дитё в коляску, широко распахнула дверь – и поняла, что если и доберусь в этой кромешной тьме до лифта, то он же один чёрт не работает! «Диночка, а давай ты полежишь в кроватке, пока мама сбегает в магазин!.. Нет? Не полежишь?.. А почему я до сих пор какой-нибудь слинг не купила, не помнишь?» Пока я тащила на руках ребенка с восьмого этажа, я успела проклясть всех, включая врагов из далекого детства, которые почему-то тоже вспомнились. В районе третьего встретила девицу с двумя «ходячими» малышами и какими-то плинтусами под мышкой. Обрадовалась, что кому-то хуже; вспомнила, что мне потом тоже наверх; устыдилась.
- А вам, - говорю, - не хочется их убить? Их всех? Мне очень хочется!
Девица вымученно улыбнулась и указала глазами на свои плинтуса. Мы посторонились. Разговаривать она, видимо, уже не могла.
Около дома бегал какой-то недобитый сотрудник нашей УК. Я побежала догонять.
- Когда свет будет?
- Ну… вообще… до пяти.
«Всё, - думаю, - убью сейчас». Видимо, дядька почуял что-то недоброе и добавил:
- Но они может до часу закончат! Что там до пяти делать-то?
Я потащила Динозавру дальше. «Как хорошо, что у нас магазин в доме, да, Динозаврик?» Вот что-то меня в этот момент кольнуло, но я не обратила внимания. Пока не дошла до магазина. «Закрыто по техническим причинам». Ну вот можно было догадаться, да? Ближайший магазин у нас через квартал, хорошо, что Динозаврик пока чуть больше семи кило. Дошли довольно бодро. В магазине я сразу почуяла, что тоже ничего не ела, взяла колбасы, вспомнила про воду, вернулась, перепугала какую-то бабку:
- Ооой! Это не кукла?
Голодная Динозавра запихнула кулак в рот и посмотрела на бабку, как на насекомое.
- Нет, - говорю - эта настоящая. Просто маленькая.
На кассе я почему-то начала расплачиваться картой. Вспомнила, что деньги с карты сняла, но специально оставила нужную сумму заплатить за интернет. Причем деньги должны были списаться еще неделю назад, но всё не списывались. «Ладно, - думаю – вряд ли сегодня понадобятся». Обратно я откровенно плелась. «Знаешь, не такая уж ты и маленькая!» Динозавра недовольно висела на руках, но пока молчала.
Во дворе собралась куча народа. Какая-то тетенька в цветастом платье расплылась в улыбке: «Ой, какая девочка!.. Вам высоко? Говорят, вот скоро свет дадут!» Ну то есть вот эти все люди тут лифт ждут? «Пойдем, - вздыхаю, - моя ноша. Говорят, мне худеть надо». У лестницы столкнулась с той самой девицей с детьми. Она уже спустилась, была без плинтусов и выглядела бодрой и отдохнувшей. Вот же... В районе третьего этажа мне стало как-то совсем худо. В районе четвертого я думала о карме. В районе пятого – о душе. Когда я одолевала шестой – на лестничной площадке загорелась лампочка. Мимо нас проплывали строители, увешанные какими-то кабелями и сундуками с инструментом. Оказалось, что, когда ты со своим филологическим недообразованием поднимаешься на восьмой с ребенком и сумками, – и кто-то прекрасный вдруг запускает за стенкой лифт, – вот в этот самый момент твой словарный запас ровно такой же, как у строителей из Узбекистана. У нас, во всяком случае, все слова совпали. Я не знаю, икал ли мой коллега Рома, но его я тоже вспомнила. Каких-то лишних полчаса сна – и я просто проспала бы это чертово отключение электричества! Динозавра почуяла приближение дома и снова начала нудеть. Я пулей влетела в квартиру, кинула чайник на плиту, заварила кашу; побежала ставить на зарядку телефон с ноутбуком.
Ноут неожиданно ожил, на экране возникла знакомая заставка с надписью: «Недостаточно средств на счете». Добрый день 3 августа был в самом разгаре.