Что было 9 мая 1945 года? Случилась Победа. А ещё Россия захлёбывалась в нищете. О первом говорят все, о втором как-то не принято: тогда за это сажали и убивали, сейчас свидетели того времени умирают сами – от старости.
Александр Чудаков родился в ссыльном казахском городке Щучинск незадолго до Войны. Александру повезло с феноменальной памятью. А нам – что он записал туда не идеологическую муть, а реальную жизнь советской провинции после Войны. С её ужасающей бедностью кругом.
По сочным описаниям Чудакова, жили как в 19 веке. Не в золотом 19 веке, а в 19 веке курильщика:
• жгли лучину (хотя электричество изобрели 60 лет назад)
• умирали от сепсиса (пенициллин в советской глубинке не знали)
• зимой дома жили с курами и прочей недомашней живностью («учительница ругала – сочинение съел телёнок»)
• в шахтах работали на лошадях – спустив, их уже никогда не подымали обратно, они работали, слепли, там и оставались...
Ощущения полной зaдницы от чтения книги «Ложится мгла...» при этом нет, хотя автору понагнетать до чистого ужаса было бы проще простого. Но Чудаков рассказывает и как люди приспособились, как искали радость в доступном: природе, книгах, работе. Рассказывает про Мастеров ещё царской России: печников, обувных дел, которые знали своё дело как никогда после.
Вообще, ссыльным городам в этом плане повезло. В каком-нибудь таёжном Задрыпанске математику в школе мог преподавать профессор с мировым именем, а тортики на заказ делать кондитер Его Величества. Такое было время.
Это время и описал Александр Чудаков в книге «Ложится мгла на старые ступени». Сочно, живым языком, с кучей интересных фактов:
— главное, чем должен быть пропитан любой торт, без чего он не имеет права так называться – ром! – о рецетуре тортов столетней давности. Оказывается, в наше время торт уже не торт...
— Трёхлетний Антошка знал по-русски пока только слово «дыва», которому научился в детском саду при делёжке сахара – ну разве не прекрасно?!
— Или старые присказки: Спичку? Чиркни х... по яичку! 😍
Чудаков напоминает мне Гиляровского. Тоже бытописание, тоже внимание к деталям. Один рассказывал про Россию рубежа 19/20 веков, другой на 50 лет позже. Вместе они будто роман-эпопею сваяли: «как деграднула наша страна – от всего к ничему».
Александр Чудаков умер в 2005 году. Всё послевоенное поколение очень скоро умрёт. Умрёт эпоха. Мы будем судить о ней по фильмам-книгам-рассказам, 90% которых – восторженно-хвалебные. Мы и потомки будем обмануты.
📚Александр Чудаков, «Ложится мгла на старые ступени» – читать, чтобы история страны в голове не перекашивалась куда нам её перекашивают.
PS
Я читал одно из поздних изданий, с личными дневниками автора после книги. И читать их – отдельное удовольствие. Алексанр Чудаков тащемто – признанный российский филолог. В дневиках он описывает российскую филологическую тусовочку. Очень узкую и всвоёмсокуварящуюся. Там и про Татьяну Толстую (маму Артемия Лебедева), и про Лихачёва. Оч интересно, советую 👍