Каждый из нас, мне кажется, боится стареть. Это в киноновеллах нам показывают пенсионеров бодрых и энергичных, красивых и стильных в своей старости, с идеальными прическами и фарфоровыми улыбками, счастливых в кругу любящих внуков и наслаждающихся путешествиями. Но оторвитесь от телеэкрана и шагните на улицу, а еще лучше заберитесь в российскую глубинку, и посмотрите на непридуманных стариков и старух. Вот где картина старости, которая многих из нас пугает: изъеденные морщинами лица, беззубые рты – мало кто из деревенских пенсионеров озаботился вставными челюстями, скрюченные артрозом суставы, одежда из прошлого века и бесконечное одиночество. Дети выросли и разлетелись, незаметно выросли и внуки, сами стали родителями, только своих отпрысков отправлять к прадедушкам и прабабкам не спешат. Слишком уж древние старики, за ними самими уже давно пора ухаживать как за младенцами.
Каждую весну наш отряд отправляется по селам района с приятной миссией – мы везем подарки бабулькам. Приурочиваем наш выезд ко Дню восьмого марта. Как ни печально, но мужчины уходят из жизни раньше, поэтому и оказалось, что среди наших подопечных остались одни женщины. А женщин принято радовать в весенние дни маленькими приятными мелочами: цветами, ароматным чаем и сладостями, красивыми безделушками вроде нарядной кружки или нового платка. А еще мы везем с собой наших детей, чтобы показать им тех, кто своими глазами видел войну, чтобы дети услышали то, что рассказывают о тех страшных днях очевидицы.
Странное дело – старушечья память: то, что было вчера или на прошлой неделе, может стереться, а вот воспоминания из глубокого детства встают перед глазами явственно и отчетливо. И переживания никуда не делись, то и дело текут по морщинистым щекам слезы.
Бабе Шуре шел тринадцатый год, когда на Брянщину пришли фашисты. Больше всего она запомнила страх. Страх за красивых старших сестер, которых грозились расстрелять – очень уж были похожи на евреек. Заступился деревенский староста, спас. Страшные два года оккупации, житье бок о бок с врагом в партизанском краю каждый день грозило гибелью. Лишь подозрение в помощи партизанам – расстрел для всей семьи. Страшный день, когда в деревню пришли каратели, и дети прятались в подполе, а над головой шагал по половицам немецкий офицер. А когда сожгли родной дом, к страху прибавилось отчаяние и голод. Простудилась и умерла старшая сестра - очень страшно, когда смерть подходит совсем близко. Как пережили они эти военные годы, баба Шура не может объяснить ни себе, ни нам. Очень хотелось жить, да и сейчас очень хочется, сейчас ведь хорошо жить, интересно, платят пенсию, телевизор есть и всего вдоволь. Лишь бы только войны не было больше…
А вот бабушка Саша, ей 92 года. Она очень переживает, что куда-то подевалась могилка советского солдата, которая была там за оврагом возле проселка. Она очень хорошо помнит, что после войны, могилка была, и потом была, и памятник был. А сейчас куда делась? Нет уже у бабушки Саши сил дойти до могилки той и поглядеть, может, нет памятника, но холмик остался. Поэтому она просит нас: «Вы уж проверьте, молодые, куда она делась. Негоже так, чтоб заросла травой и забылась».
К сожалению, каждой новой весной наших бабушек становится все меньше. И нет уже в живых бабушки Веры, которая показала нам место, где собственными руками захоронила останки троих советских солдат, бежавших из плена. Осенней ночью 41 года в уже занятую врагом деревню пришли трое солдатиков, постучались в крайнюю к лесу хату, попросили поесть. Мать Веры сжалилась, пустила в сарай переночевать. Но кто-то из местных донес немцам, где скрываются бойцы. Уже к рассвету приехали автоматчики, беглецов расстреляли и сожгли в том же сарае. А одиннадцатилетняя Вера, когда все стихло, собрала обугленные кости в деревянный ящик и схоронила в овраге за деревней. И через 76 лет показала то самое место нам, поисковикам. И больше всего сокрушалась, что имен-то их она не знает, вот вроде одного звали Ваней, а другого Николаем, а как третьего – позабыла…
Скоро придет весна, и мы снова купим нехитрые подарки, неизменные тюльпаны и мимозы, и поедем по дальним селам к нашим старушкам. Очень хочется верить, что все они живы и здоровы и ждут нас. И вспомнят и расскажут что-то еще важное и нужное для нас. Ведь когда они вспоминают и рассказывают, глаза у них совсем молодые…