Прекрасное начало дня! Встать, впустить в темные комнаты обезумевшее яркое солнце января. Читать с фонариком под одеялом вопреки всему. Глаза не привыкают к свету вот уже второй день. Душа не привыкает к миру вот уже целую жизнь.
Прекрасное начало дня! Кто-то проснется мертвым, а кто-то пустым. Кого-то накажут за страхи, привяжут запястья к стене, и свет загородят - шторы на веки. К кому-то приходит Велтиста, чтоб сказать о бесконечности мира. Кто-то на все наплюет, и продолжит стучаться в одну только дверь. Кто-то спросит: "Сэр, неужели вы боитесь наличия у человека души?" А сэр ничего не ответит. Улыбается сквозь сон пойманному мгновению... Пустой. Но полный этой пустотой.
Прекрасное начало дня! Один человек захотел жить на чердаке. Там была цивилизация - там жили игрушечные солдатики и даже строилась маленькая железная дорога. Но он боялся, что однажды наступит утро и придется проснуться...
Прекрасное начало дня!