Перед вылетом в Норвегию я получила несколько почти одинаковых писем от организаторов. «Пожалуйста, возьмите с собой побольше теплых вещей», – твердили они на разные лады и даже перечисляли подробно: шапку, варежки, шарф... Этот край и летом способен удивить внезапным снежком, а я ехала туда в марте – узнать, что такое настоящая, не открыточная жизнь во фьордах, и чем хорош для туриста «новый сезон» – время с октября по апрель, когда в дальний путь способен отправиться только викинг.
На вокзале Бергена, ожидая свой поезд, мы удрученно изучаем прогноз погоды: нас ждут три дня дождей и очень скромных температур: часто около нуля, да еще ветер. Наша сопровождающая, норвежка с неожиданным именем Юлия, улыбается: «Это же хорошо! Так вы узнаете настоящую норвежскую жизнь. Увидите, как живут люди фьордов. Оцените новый сезон! Go Viking!»
Не все в группе разделяют энтузиазм, большинство недоверчиво кутается в шарфы. Юлия, на первый взгляд, одета легче всех: тонкая ветровка, вполне изящные брюки, почти городские ботинки и перчатки, на шее не шарф, а бафф, который, если что, можно надеть на голову, закрыв уши. Все это, конечно, оказывается высокотехнологичным: не продувается, не промокает, сохраняет тепло. «Правильная одежда здесь – почти религия», – говорит Юлия. Она раздает баффы и нам. Мы вежливо благодарим и убираем их подальше. Холодно!
Рельсы-рельсы
Станция Мюрдал, зажатая с двух сторон горами, совсем крошечная – одна платформа да десяток разбросанных по долине домиков. И все же каждый год ее посещают около 600 тысяч туристов. Ну как посещают – делают несколько фото перед тем, как пересесть с поезда на поезд. Отсюда начинается знаменитая Фломская ветка, включенная во все существующие рейтинги самых красивых железных дорог мира.
Мы выходим из поезда Берген-Осло на заснеженный перрон. Снег здесь лежит до лета – 865 метров над уровнем моря дают о себе знать. По другую сторону перрона уже ждут зеленые вагоны Flåmsbana, внутри отделанные в ретро-стиле – лакированные поручни, деревянный потолок. Летом тут ажиотаж, но сейчас, кроме нашей компании, в поезде всего несколько семей.
Вагоновожатый дает свисток, и мы отправляемся. Впереди час пути до Флома и всего 20 километров, зато 863 метра сброса высоты. Обычно железные дороги в горах делают зубчатыми – Flåmsbana самая крутая из веток с обычной европейской колеей. Строить ее начали в 1924 году. Строительство потребовало множества нетривиальных инженерных решений и заняло 20 лет: 18 из 20 тоннелей прокладывали вручную, каждый метр – месяц тяжелого труда. Причем дорога предназначалась вовсе не для грузов – люди фьордов просто считали, что достойны своей ветки.
До конца девяностых Flåmsbana оставалась обычной пассажирской железной дорогой и терпела убытки: пассажиров находилось немного. В 1997 году, когда управляющая компания уже была готова закрыть участок, за дело взялся фломский офис по туризму: дорогу объявили самой живописной в Норвегии (так и есть!), цены на билеты повысили (сейчас от 590 норвежских крон в одну сторону), вагоны обновили. Итог – те самые 600 тысяч туристов в год, и в их числе мы: перебегаем от правого окна к левому и обратно, поминутно ахаем и пытаемся подальше высунуть телефоны, несмотря на стынущие пальцы.
Остановка у 93-метрового водопада Кьёсфоссен – широкого, дикого, бурного. Поезд ждет, пока все закончат с селфи. Вернувшись в вагон, разглядываю в брошюре Flåmsbana фотографию этой же станции летом – народу, как в Сикстинской капелле в школьные каникулы. Думаю о том, что новый сезон не так уж плох.
Поезд трижды пересекает ледниковую речку и дно долины, и вот Флом, конечная. Эта деревня с четырьмя сотнями жителей – важный туристический хаб. Отсюда отправляются паромы в Берген – они проходят знаменитый Согне-фьорд, самый длинный и глубокий в Европе, а еще невероятно драматичный: скалы, изгибы... Из-за этого многие минуют Флом без остановки, а зря. Мы остаемся.
Жизнь фьордов
Здесь явно теплее, чем в горах, нет снега, но погода так себе: небо свинцовое, вода во фьорде неприветливо-стальная, неспокойная. Но пока нам туда не надо – грузимся в микроавтобус. Через полчаса серпантина мы снова наверху – в самой фотографируемой точке региона, на смотровой площадке Стегастейн. Отсюда Эурланн-фьорд предстает во всей своей мощи: широкий, спокойный, обрамленный суровыми безлесыми горами. Архитектура впечатляет не меньше вида: обшитая сосной платформа с прозрачными бортами выступает из скалы на 30 метров, под ней – 650 метров пустоты. Даже расположенный неподалеку туалет выиграл пару премий архитектурных журналов.
На пару минут небо светлеет, проявляя цвета и заставляя нас фотографировать все то же самое по второму кругу. От контраста перехватывает дыхание. Воистину, чтобы что-то оценить, необходим дефицит. Записываю в мысленный блокнот еще один плюс нового сезона. Никакой он не «низкий», уж точно не тут. Кстати, мы снова одни – селфи с той самой пустотой можно сделать без очереди.
Следующий пункт программы – звездный час для всех тех предметов гардероба, о которых шла речь в письмах: фьорд-сафари! Но начнется оно не раньше, чем мы натянем на себя – прямо поверх всей одежды – огромные комбинезоны из толстенного брезента. К ним выдаются эдакие рукавицы сталевара и очки сварщика. Спасжилеты застегнуты, капюшоны затянуты – теперь мы мало что видим и слышим, но чувствуем себя в надувном драккаре почти уверенно.
Просвет в тучах давно затянулся, накрапывает дождик. Медленно отходим от причала, вслед нам долго смотрят люди – мы надеемся, что с завистью, но не факт. Кто-то пытается стереть капли с очков. И тут становится не до капель: наш гид Джонатан из Flåm Guideservice, высокий (конечно же) парень с курчавой бородой, врубает четвертую передачу. Мы выдаем по волнам километров 60 в час, и все неудобства сразу забываются – такой это чистый восторг. Струи дождя превращаются в тоненькие иглы и жалят щеки, но это только добавляет ощущений. «Ну, видишь?!» – жестами спрашивает Юлия. Она смеется и подставляет иглам лицо.
Через пять минут Джонатан тормозит лодку недалеко от скалистого берега: «Слышите этот звук?» Мы не слышим ничего, кроме журчания водопада. «Я как раз о нем. Это звук жизни. Еще неделю назад тут была полная тишина. Так весна пробивает себе дорогу. А видите вооон тот домик?» Домик мы видим плохо, и не только из-за очков – он высоко. «Это бывшая козья ферма, а сейчас там можно комнаты снять. Правда, придется плыть из Флома на лодке, высаживаться прямо здесь и дальше только пешком – набор высоты метров триста, а идешь битый час. И вещи тащишь на себе!»
Мы впечатлены. «И как, пользуется популярностью?» «Еще какой! На лето уже все забито. Погуглите Stigen». «А как же тут раньше фермеры жили? Так и таскали все вверх-вниз? Наверняка дорога есть!» «Нет никакой дороги, скалы кругом. Людям негде тут жить, это правда. Но они жили и живут – тысячи лет».
Мы то тихо идем вдоль берега, высматривая гнезда морских орлов и слушая водопады, то снова мчимся, поднимая тучи брызг. На дождик уже никто не обращает внимания. В программе два недлинных фьорда – Эурланн (27 км) и Нерёй (17 км). Второй – самый узкий фьорд в Норвегии. И он сам, и деревни на его берегах внесены в список ЮНЕСКО.
На перекрестке двух фьордов Джонатан останавливается. «Знаете, какая глубина под нами? Четыре Эйфелевы башни». Справа виден проход еще в один залив. «Это он, великий Согне-фьорд. Из-за океанских течений он теплый, делает здешний климат мягче – зимой обычно около нуля. Даже яблоки тут выращивают – на этой-то широте! И морские птицы сюда залетают, за 200 километров от берега. Фьорд приносит жизнь». «Вы так любите эти места, вы тут родились?» – спрашивает кто-то. «Я без ума от этих мест, уезжаю и все время возвращаюсь. А так-то вообще я из Дании».
На обратном пути причаливаем к идиллической деревушке Ундредаль. Летом она полна отдыхающих, арендующих цветные домики, но сейчас тут тишина. Впрочем, восемь десятков постоянных жителей (и 300 коз) привыкли к уединению – дорогу сюда построили только в 1988 году. Эпицентр жизни – крошечная продуктовая лавка, она же кафе на пару столиков. Хозяин угощает коричневым козьим сыром Kvit Undredal собственного производства, знаменитым на всю Норвегию, и жалуется, как сложно держать магазин открытым всю зиму – совсем невыгодно. Но других кафе в городе нет, и местные, хотя бы 5-6 человек, заходят ежедневно. «Если я закрою лавку, где же они будут играть в «Бинго»?» – спрашивает хозяин. Видимо, из тех же соображений – для поддержания социальной активности – он по воскресеньям играет на органе в местной церкви, классической деревянной ставкирке, построенной без единого гвоздя еще викингами. Церковь, кстати, ровесница Москвы – 1147 год.
Возвращаемся во Флом. В комбинезонах нам давно жарко, небо уже не кажется суровым, хотя серо оно по-прежнему. Вылезая из лодки, оживленно болтаем.
- Я думала, погода будет поэкстремальнее! Так-то тут и в августе бывает, ничего особенного! – щебечет кто-то.
Но новый сезон – не чета старому, и завтра мы в этом убедимся.
Будущее уже здесь
«Дамы и господа, говорит капитан. Погода, как видите, не очень, поэтому наше отправление снова задерживается. Подождем, пока ветер утихнет».
Мы сидим в салоне пришвартованного у причала Флома «Будущего фьордов» – первого в мире полностью электрического катамарана на 400 мест, главной гордости региона, да и всей страны. Катамаран максимально экологичен: он не сбрасывает во фьорд использованную воду, даже в буфете нет пластиковой посуды. Белоснежный корпус сделан из углеволокна – благодаря легкости материала как раз и удалось достичь большого запаса хода (55 км!) на одном заряде батареи.
Но это же его качество не дает нам отплыть сейчас: мы в три раза легче стандартного судна такого размера, нас просто сдует. В 10 утра мы должны были отправиться в Гудванген – деревню на берегу Нерёй-фьорда, где нас ждет автобус. Но на часах уже 10.20, а шторм только усиливается. Дождь хлещет горизонтально, по пристани бегут туристы - то ли они катят чемоданы, то ли чемоданы, как паруса, тащат за собой хозяев.
«Дамы и господа, говорит капитан. Боюсь, отплыть сегодня утром не получится. Возвращайтесь к дневному рейсу».
Кроме нас, на борту всего пара пассажиров, они разочарованно собирают вещи. Мы в растерянности: а как же автобус? Пока Юлия говорит по телефону, остаемся в салоне, больше похожем на лобби пятизвездочного отеля. Внезапно из рубки появляется блондинка в форме, и у меня в голове щелкает: это же наш капитан! Почему-то я сразу не обратила внимания на женский голос. Сейчас будет выгонять.
«Ну что, хотите кофе?» – вдруг улыбается капитан. – «Все равно до трех я свободна. А вы везучие: мы тут курсируем дважды в день уже год, и это всего лишь вторая отмена рейса».
С Ану Пьетелайнен полтора часа на борту пришвартованного «Будущего фьордов» пролетают незаметно. Уроженка Финляндии, она начинала карьеру менеджером по обслуживанию клиентов в круизной компании, а 10 лет назад решила круто все поменять и поступила в морскую академию. Уже четыре года работает в Норвегии.
Свой катамаран Ану обожает: «Мой инженер не знает, чем заняться, – тут так чисто! И масляных помп нет. Не люблю масляные помпы!» Спрашиваем, есть ли разница в управлении этим кораблем и обычным. «Как и электрокар, этот катамаран гораздо быстрее реагирует на управление. Обычное судно неповоротливо, прибавишь скорости – и можно чаю напиться, пока оно разгонится. А этим так круто управлять – вжик, вжик! Ну, правда, не сегодня. Хотя мне нравится эта погода – в ней столько мощи. Чувствуешь вкус жизни».
Нас уже ждет автобус. Выходя, задерживаюсь у фото на стене. «Будущее фьордов» безмятежно раздвигает зеркальную гладь, в которой отражается золотистый закат. Ба, да это же наш фьорд! Сзади смеется Ану: «Нужно немного фантазии, верно?»
Немного фантазии, немного силы духа, немного готовности менять планы, течь вместе с водой и подставлять лицо ветру – и станешь одним из людей фьордов, где бы ты ни родился.
...Через пару дней на вылете пограничник, отдавая мне паспорт, цокает языком:
- Надеюсь, в следующий раз вам с погодой повезет больше!
Да мне уже повезло.
