Вы видали когда-нибудь заправочную станцию для специальной техники? Для тракторов, автобусов, комбайнов, грузовиков? Он не похожа на АЗС для легковых машин. Танки, то есть цистерны с бензином там не закопаны в землю, как на обычных заправках вдоль трасс, а стоят на земле, возвышаются, как в фильме «Белое солнце пустыни». Там нет уютно освещенного кафе и магазинчика, по которому можно бродить, пока заправляется ваша машина. Там стоит избушка, а в избушке сидит Ирина Мацюк, женщина сорока восьми лет. Она принимает от водителей путевые листы и отмеривает им топливо.
Рабочий день у Ирины начинается в пять утра. Она приходит на заправку, отпирает избушку, берет специальную длинную линейку и лезет на цистерну. Это довольно высоко. Ирина открывает бочку, опускает линейку внутрь и измеряет уровень бензина. Ей надо убедиться, что бензина за ночь не стало меньше. Как уж его может стать меньше – я не знаю. Наверное, были случаи воровства или цистерны выходили из строя и бензин вытекал из них. Я не знаю. Я знаю только, что Ирина залезает на свои бочки, открывает люки, измеряет уровень бензина и, пользуясь специальными таблицами, пересчитывает сантиметры в литры.
Потом весь день на заправку едут трактора, автобусы, грузовики. Ирина принимает и принимает у водителей путевые листы, отмеряет и отмеряет им бензин. Никаких денег за бензин водители не платят. В конце дня Ирина должна внести сведения об отпущенном бензине в специальную таблицу и выставить счет предприятию, которое посылало водителей на ее заправку.
И так каждый день. Подъем в четыре утра, работа до вечера, лазание с линейкой по бензиновым цистернам, пересчет сантиметров в литры, прием путевых листов, составление таблиц.
И это счастье.
Дома у Ирины тоже счастье. Муж, взрослая дочь, пятнадцатилетний сын школьник -— счастье. Ирина поняла про счастье в тот день, когда болезнь, которую она считала простудой, оказалась острым лимфобластным лейкозом.
Ирина плакала трое суток и мечтала в свое счастье вернуться. Вставать раньше всех, лазать по бензиновым цистернам – счастье.
Чтобы в свое счастье вернуться, Ирине нужна трансплантация костного мозга. Поиск донора для трансплантации стоит больше полутора миллионов. Столько денег за всю жизнь по цистернам не налазаешь.