Говорят, что если вы попали в Барселону, нужно обязательно сходить на Камп Ноу. За десятилетия стадион стал одним из символов города. И если уж вы прорвались на матч, попробуйте взобраться повыше.
При дневном свете стадион изнутри не поражает, а снаружи – тем более. Но в вечернем освещении он монументален. И чем выше вы находитесь, тем отчетливее это понимание.
Я находился в самом верху. Это был белоснежный островок в сине-гранатовом океане ярости. Гостевой сектор в Эль Класико собирает самых разных людей. Кто-то прилетел из Минска и Екатеринбурга, кто-то из Германии и Мексики. Собирает их – и объединяет. Впрочем, стадион всегда объединяет. Всегда и всех.
Попасть на Эль Класико всегда казалось недостижимой и трудновыполнимой задачей. Тем сильнее был разрыв шаблона от того факта, что за три часа до начала в кассах еще были билеты. Мужчина выгреб 120 евро за билет, следующий за ним взял новую планку из разрядка «самый дешевый» – 140 евро. Китайцы не скупясь берут билеты за 361 евро.
Вокруг стадиона надрывались перекупщики. Они чуть ли не хватали тебя за руку, чтобы предложить свои услуги.
– Эй, есть билет! Билет надо?
– По чем? – интересуюсь я.
– 250 на центр и 200 за ворота. Это дешево, поверь!
Обманывает, конечно. Другие перекупщики предлагают от 200 до бесконечности. Все рекорды бьют те, кто продают в центре города. Они совершенно не стесняются завышать до 750 евро за воротами.
Угадайте, кто покупал за такие деньги? Правильно, китайцы! Даже если они копили эти 700 евро последние три года, их можно понять: из Китая лететь в Барселону гораздо дальше и гораздо дороже, чем из той же Москвы. Русских (или, точнее, русскоязычных) тоже хватает. Но они в большей степени не кормят перекупщиков, а толкутся у касс, раз уж билеты появились.
С билетами выходит и Стивен Джеррард. Его мгновенно узнают и подлетают с криками «Фото! Фото!». Стивен не в духе. Он на скорости проходит двух нападающих и прорывается к лестнице. Каталонцев это не останавливает, они подлетают к нему и на ходу делают селфи с легендой. Кто-то вежливо спрашивает:
– Стивен, можно фото?
И тут же получает резкий ответ:
– Нет! Никаких фото!
Еще мгновение – и Стивен Джеррард скрывается за углом, оставляя немногочисленных счастливчиком радоваться расплывчатому селфи, сделанному на ходу.
Вокруг витает запах пороха. На стадионе пиротехника запрещена, но никаких запретов на ее появления около стадиона нет. Поэтому скандирования про «Мадрид каброн» периодически прерывает мощный взрыв петарды. Каталонцы хохочут и продолжают петь дальше. Все бары вокруг стадиона забиты людьми в сине-гранатовой форме. Кто-то разогревается перед игрой, кто-то планирует смотреть прямо здесь. Многие сознательно не идут на Класико.
– На те же деньги [речь о стоимости билета – прим.] я лучше упьюсь до полусмерти в этом баре в куда более приятной компании! – хохочет один из болельщиков «Барселоны».
Некоторые владельцы абонементов продают свою возможность в сотый раз попасть на Камп Ноу за неплохие деньги. Таких историй – сотни, если не тысячи. Многие так отбивают чуть ли не всю стоимость абонемента.
В этот день люди стекаются к стадиону со всех сторон света. В метро везде слышны вопросы с плохо скрываемым акцентом: а этот поезд на Камп Ноу? Точно? Но на выходе из метро проблем с поиском стадиона не будет – толпа сама вынесет тебя.
Девяносто девять процентов болельщиков – с атрибутикой «Барселоны». Оставшийся процент приходится на партизан в цветах Мадрида. Агрессии практически нет: кто-то неодобрительно посмотрит, кто-то шепнет (или скажет громко) что-то неодобрительное вслед, но слова фингал не поставят. Даже девочка спокойно идет в футболке «Реала».
Помимо перекупщиков в этот день выполняют свою месячную норму продавцы атрибутики. Самые «вкусные» места – на пути от метро к стадиону. Кстати, там же и самые высокие цены у перекупщиков, потому что многие покупают билет у первых встречных.
К моему огромному сожалению, матчевых шарфов, значков, вымпелов и других атрибутов такого значимого события нет. Пришлось ограничиться сэндвичем с сыром.
На входе стюард быстро ощупывает карманы и пропускает. Охранник с автоматом внимательно смотрит на меня и подзывает к себе.
– Ради вашей безопасности, пожалуйста, наденьте и застегните куртку, – это он, значит, про футболку «Реала». Которую лучше спрятать от чужих взглядов. Никто этому совету не следует – вокруг люди свободно щеголяют в форме Мадрида (а также всех остальных клубов Примеры).
Куртку я послушно надеваю, но, пройдя с десяток метров, вновь снимаю. Во-первых, жарко. Во-вторых, не страшно. В-третьих, сработал условный рефлекс. Вас ведь тоже когда-то мама заставляла надевать шапку, которую вы снимали, завернув за угол?
У входа на гостевой сектор досмотр гораздо серьезнее. Как и сами меры безопасности. Билеты покупаются через официальные фан-клуба «Реала» по всему миру. В день матча их забирают из отеля близ стадиона. Там на руку надевают браслет – без него не пройти на сектор, даже если у вас на руках и необходимый билет, и паспорт.
Минутный массаж – и я прохожу мимо служебной собаки.
Основная проблема испанских стадионов – они слишком старые. Несмотря на то, что Камп Ноу переводится как «новое поле», на самом деле стадион изнутри посоревнуется в дизайне с подъездами «хрущевок».
И снаружи он не впечатляет. Сиденья со странной нумераций (…22, 23, 25, 24, 26…) тоже пережили не одно поколение президентов «Барселоны».
Но все это меркнет если не перед видом с верхних ярусов, то хотя бы футболом. Ведь если бы людям был нужен современный стадион, они бы ходили на «Эспаньол».
За час до игры трибуны совершенно пустые. Тишину стадиона разгоняли два вертолета, кружащих над Камп Ноу – именно этот звук и будет сопровождать весь матч.
Гостевой сектор огорожен не только стеклом и решетками, но и сеткой. Это сделано для того, чтобы местные жители не кидали монетки и прочую мелочь в гостей – почему-то о том, что гости сами могут что-нибудь швырнуть, никто не подумал. Хотя, справедливости ради, никто и не кидал.
Правый край сектора стеклом огорожен, но сетки нет, потому что она бы мешала смотреть местным болельщикам (все ради своих!). Именно поэтому этот край стал любимым местом паломничества тех болельщиков «Реала», что пришли сюда обновить свой инстаграм.
Так и закрепилось. Более активные болельщики, которые весь матч шумели, ушли ближе к левому краю, а более инстаграмные – к правому. С середины тайма я перешел к более активным – ну не молчать же я сюда пришел, в конце концов?!
За несколько минут до начала матча зрители на Камп Ноу отрепетировали мозаику под бодрый голос диктора.
Поэтому когда футболисты вышли на поле, все было абсолютно готово.
Камп Ноу сложно назвать слишком шумным стадионом. Минут молчания было очень много. Здесь не поют песни, за исключением гимна, и длинных кричалок тоже не используют. Зато здесь умеют свистеть и взрываться от возмущения.
Освистывали, конечно же, Криштиану Роналду. Почти каждое его касание встречалось оглушительным свистом. Стоило португальцу избавиться от мяча – и свист прекращался.
Иногда трибуны заводили «Барса! Барса!», но этого хватало ненадолго. Лучше всего на стадионе получалось возмущение. Бежит, например, Месси с мячом, подлетает к нему Рамос и фолит (или не фолит). И каждый болельщик «Барсы» вскакивает, размахивает руками и что-то кричит. Каждый! Весь стадион в едином порыве подрывается и орет.
Судья принял «правильное» решение? Отлично! Замолкаем.
Судья принял «неправильное» решение? Свистим в сто тысяч глоток!
Так было, когда мяч попал в руку Карвахалю. Камп Ноу не успокаивался еще очень долго. И, что характерно, так же было, когда Маскерано фолил на Васкесе – сектор болельщиков «Реала» взорвался от возмущения, а словесных издевательств над матерью несчастного судьи было не сосчитать.
Испанцы! Импульсивные, резкие и яростные.
– Карточку! Карточку! Желтую давай, а лучше красную и выгоняй этого козла с поля! – примерно так кричат зрители по обе стороны баррикад при малейшем контакте.
Пусть гостевой сектор и огражден стеклом, а, значит, защищает от физического воздействия, зрительный контакт он допускает. Поэтому при каждом удобном случае болельщики «Барселоны» разворачивались и тыкали неприличные жесты в сторону мадридистов, получая аналогичный ответ. Когда судья должен был назначать пенальти по мнению кулес, они поворачивались и показывали на руку. Мадридисты показывали им не руку, а пальцы.
Активная половина мадридского сектора не смолкала вплоть до самого гола. Если болельщики «Барселоны» освистывали Роналду, то болельщики «Реала» по отношению к Месси так не поступали. Зачем? Гораздо забавнее пропеть скабрезную песенку про аргентинца!
На седьмой минуте пропели легендарную песню про Хуанито – одного из лучших игроков в истории «Реала». Хуанито погиб в автокатастрофе и вот уже почти четверть века в его честь на каждой седьмой минуте заводят «Illa, illa, illa Juanito maravilla!».
Пока игра шла, болелось очень хорошо. Испанцы – люди настроения. Если настроение есть, они глотку сорвут. Если настроение испортилось – наступает тишина. Вот так Камп Ноу молчал какое-то время, так и мадридский сектор притих минут на двадцать после гола Суареса. И чем ближе конец матча, тем тише. Минуты до 85-й, пока очень активная девушка взяла боление в свои руки.
В перерыве стадион народ спускается с трибун за едой. Выбор невелик – пиво, сэндвич, чипсы, кола. Особенность испанских очередей: очередей нет. Продавец первым обслужит того, кто громче выкрикивает «уна сервеса!» или «сэндвич!». То есть, не «кто раньше встал, того и тапки», а «кто громче кричит, того и пиво». Наверное, просто тренируют горло перед вторым таймом.
Гостевой сектор везде отделяется решеткой от остальных. Но это не мешает людям посматривать вниз на каталонцев и показывать им герб «Реала» на шарфе или другие неприличные жесты. Кулес отвечают тем же. Но все это происходит как-то беззлобно, словно по традиции. Мол, так нужно, ну и давайте тогда безобразничать!
В общем, развлечений в перерыве немного: или пиво, или каталонцев дразнить. Так что болельщики не без удовольствия возвращаются на второй тайм. В самом начале которого происходит впечатляемое: Суарес забивает гол.
Камп Ноу взрывается от восторга. В воздух летит невесть откуда взявшееся конфетти, Суарес становится национальным героем Каталонии, а стадион ревет так, словно планирует оглушить пару соседних государств.
Мадридисты негодуют. Они, конечно, уверены, что гол забит из офсайда или рукой. В общем, как угодно, но гол этот неправильный, некрасивый и вообще не нужен. Эту точку зрения высказывают примерно десять человек. Еще пятеро утверждают, что Суарес hijo de puta. Остальные просто молчат.
Гол разбудил Камп Ноу. Если до этого стадион изредка ворчал «Барса! Барса!», не особо поддерживая голосистый фан-сектор за воротами, то теперь никому ничего подсказывать не нужно. Стадион запел.
– Иньеста! Иньеста! Иньеста!
Иньесту нельзя не любить. Сложно сказать, какой была бы наша жизнь без Иньесты. Иньеста создал небо и землю, именно Иньеста придумал отдыхать по воскресеньям, это к Иньесте шли волхвы с подарками. Как можно его не любить?
Вот и поют примерно 95 тысяч человек во весь голос. Луис Энрике прислушивается к ним и выпускает на поле Андреса. Стадион в восторге. Мадридисты молчат. Кто-то с правого, более тихого крыла, украдкой аплодирует. Поверьте, это знак высочайшего признания.
Атмосфера Эль Класико очень зависит от того, как складывается матч. Если он идет как надо, это будет незабываемая ночь. Это не про испанцев сказано – поддерживать команду, даже если она не очень в порядке. Поддерживать будут, но не все зрители и не во весь голос. Но стоит этой команде забить – и она вновь самая лучшая, самая любимая и уж точно стоит хриплых к утру голосов.
«Реал» зарабатывает угловой и мадридисты поют:
– Рамос! Рамос!
Но Рамос не добирается до мяча. Может, он брезгует забивать так рано – всего лишь за 15 минут до конца? Снова подача, снова «Рамос!», снова Рамос не приходит. Опасный момент – и мимо. В такие минуты понимаешь, почему у самого края Камп Ноу стоит полиция. Особо эмоциональные люди могут и вниз броситься.
До конца уже остается всего ничего, «Барселона» ведет в счете абсолютно не по игре, уверены болельщики (за пределами гостевого сектора считают иначе). Надо что-то решать.
– Ale Real Madrid ale ale! – заводит самая бойкая девчонка на секторе. Ее поддерживают.
Опасный момент у ворот «Барселоны» и сектор заводится как трактор «Беларус» в -6. Даже правое крыло подтягивается и начинает скандировать. Камп Ноу чуть притих. Опасно же! Стадион синхронно вскакивает, синхронно ухает, синхронно садится обратно. Если бы Камп Ноу участвовал в синхронном плавании, пьедестал был бы обеспечен.
Вот и сейчас: назначен штрафной у самых ворот. Стадион вскочил, посвистел и уселся. Навес Модрич в штрафную, Рамос дотягивается до мяча…
Безумие. Самое настоящее безумие творится в гостевом секторе. Класико без забитого мяча не имеет смысла, потому что тогда не удается вкусить этого безумия – а оно того стоит.
Люди летят к стеклу, кричат Рамосу и всем присутствующим на стадионе, рыдают, обнимаются, смеются, плачут, целуются, танцуют. В воздух летят испанские флаги, футболки, шарфы. У кого-то трещат ребра от особо крепких объятий.
Рамос! Снова! В концовке!
– Я назову своего сына Серхио! – кричит будущий отец.
Под шумок ко мне подбегает Хосе и просит скинуть ему видео. Хосе родом из Мехико, но Мадриде он живет уже полтора года. У себя на родине, в Мексике, Хосе состоит в фан-клубе «Реала». Так он и попал на эту игру. Мы счастливы и болтаем обо всем подряд, пока другие лезут к стеклу с различными жестами в адрес каталонцев.
– А? Ну, что? Съели?! – примерно таков общий мотив выкриков. Болельщики «Барселоны» орут в ответ и показывают те же самые пальцы. Словом, душевно.
Матч завершается и Камп Ноу опустевает очень быстро. Мадридистов задерживают на секторе, но никто и не против. Еще полчаса болельщики поют песни во славу святого Рамоса, Мадрида и Хуанито. Когда фанатов начинают выводить, они продолжают петь – теперь уже гимн.
Поют долго, проникновенно, с чувством. Так, словно от этого зависит их собственная жизнь. Или нет – словно от этого зависит судьба добавленного времени.
В этот день каждый из них немного Рамос.
Фото и видео: автора.
