(из набросков)
Лучший вид на этот город — если сесть в бомбардировщик.
Иосиф Александрович Бродский
Хорошее в этом городе было только одно — его небольшие размеры. При необходимости из одного конца города в любой другой его конец можно было добраться пешим ходом за каких-то полчаса. Это удобно, когда нет денег на общественный транспорт. Или когда очень много свободного времени.
Город, в котором родился и жил Голованов, максимально соответствовал архетипу постсоветских городов, возникших при крупном производстве. Здесь тоже был огромный завод — сравнимый в смысле занимаемых площадей с самим городом — где что-то ценное плавили или обогащали во вселенских масштабах. Потом оказалось, что столько не нужно, и производство сократилось. Но не исчезло совсем, поэтому город выжил, только подгнил по краям.
Итак, город соответствовал. В самом центре города находилась небольшая квадратная площадь, покрытая порыжелым растрескавшимся асфальтом. Летом в трещинах между асфальтовых льдин прорастала трава. За площадью денно и нощно присматривал Ленин, выкрашенный бронзовой краской. Никто никогда не видел, чтобы Ленина кто-то красил, но краска не тускнела — Ленин всегда был как новенький. Голованов помнил этого Ленина с самого раннего детства и относился к нему, как к живому существу. Иной раз, проходя мимо, вежливо кивал памятнику головой.
За бронзовой ленинской спиной пряталось здание администрации — двухэтажная кирпичная постройка без определенных примет, окруженная чахлыми деревцами. Через площадь — здание дома культуры, а ныне культурно-развлекательного комплекса «Сатурн». Кто и зачем дал развлекательному учреждению имя италийского бога? Намеренно или просто так, понравилось слово? Может быть, владелец комплекса был любителем астрономии? Как бы то ни было, суровые стены развлекательного комплекса не вызывали желания немедленно развлечься. Скорее, наоборот.
Рядом с «Сатурном» имелся запущенный парк. Дорожки парка вздулись и покрылись колдобинами, а деревья росли, как им заблагорассудилось. Единственной работой, которая выполнялась парковыми служащими неукоснительно, была вырубка кустов. Во всем парке не было ни единого кустика, за которым можно спрятаться, чтобы опорожнить бутылку водки (или мочевой пузырь). Поэтому в парке всегда было пустынно и тихо, как на кладбище.
Впрочем, на короткое время поздней весны парк, будто одумавшись, становился довольно приятным местом. И тишина в нем становилась другой — живой, с призвуком новых шелестящих листьев. Был бы Голованов молод или поэтически настроен, он бы ходил сюда мечтать. Вскоре листва покрывалась пылью, а из окружающих город вековечных болот налетала мелкая кусачая мошкара, от которой не было спасения. Приходилось носить с собой ядовитый аэрозоль.
Таким был центр города, в котором родился и жил Голованов. Вокруг центра расходились, как круги по стоячей воде, жилые дома.
Город как город.
-----
Подписывайтесь и оставляйте лайк, если понравилось. Автору важно чувствовать вашу поддержку!
Еще рассказы:
