Мировая социалистическая система, развалившаяся на рубеже 1980-90-х, оставила после себя много плохого: пришедшие в упадок предприятия, товарный дефицит, отставание от Запада в научно-технической сфере и политический хаос, который в некоторых бывших странах соцлагеря не рассосался и по сей день. Из хорошего — богатое культурное наследие, формировавшееся, вероятно, не благодаря, а вопреки. Все это — от «Будущих летчиков» Дейнеки до «Олимпийского» и Берлинской телебашни — горькое напоминание о десятилетиях тоталитаризма и одновременно подарок из прошлого. Подарок, который, как ни странно, смогли оценить представители поколений Y и Z.
Адепты Instagram не только с радостью носят спортивные костюмы и огромные клипсы из эпохи Андропова и Черненко, но и без лишних размышлений едут в Восточную Европу, чтобы фанатично фотографировать брутальные советские здания. Моде на брутализм особенно радуются в бывшей Югославии — уж там-то есть что показать любопытной молодежи. Лучшие югославские образцы «архитектуры для отвратительного мужика» — в фотогалерее «Ленты.ру».
Петрова-Гора — горный массив в центральной Хорватии, во время Второй мировой войны здесь был центр антифашистского партизанского движения Югославии. В 1981 году на вершине 500-метровой горы Велики-Петровац построили мемориальный комплекс, посвященный павшим партизанам. В последующие годы памятник облюбовали вандалы, его буквально растащили на куски. А еще использовали для размещения телепередатчика хорватского телевидения. Теперь достопримечательность больше напоминает декорации к фильму ужасов, и именно это, кажется, и привлекает сюда туристов.
Белградский экспоцентр — огромный комплекс, возведенный в 1957 году. В нем на протяжении десятилетий проходили крупнейшие торговые и выставочные мероприятия Восточной Европы. С годами площадка морально устарела, но используется до сих пор. Изначально, с 1937 года, экспоцентр располагался на окраине Белграда в районе Земун. Но в 1941-м нацисты переоборудовали его под концентрационный лагерь, получивший название Саймиште. Лагерь предназначался для еврейского населения Белграда, в нем были убиты десятки тысяч человек.
Один из самых узнаваемых в Европе военных мемориалов — мемориальный комплекс «Долина героев», возведенный в память о Битве на Сутьеске. Она продолжалась в течение месяца (с 15 мая по 15 июня 1943-го) и стала одним из самых крупных и кровопролитных партизанских сражений Второй мировой войны. Памятник создал скульптор Миодраг Живкович, он расположен на территории современной Боснии и Герцеговины, около села Тьентиште. В отличие от многих других подобных мемориалов, в упадок не пришел — в 2018-м его отремонтировали.
А это здание клинической больницы «Дубрава» в Загребе, Хорватия, которого могло и не быть: госпиталь начали строить в 1988-м, незадолго до начала распада Югославии. В какой-то момент реализация проекта оказалась под угрозой срыва, но здание все же возвели и успешно открыли в 1992-м. С архитектурной точки зрения ценность его сомнительна, но специалисты в больнице, судя по отзывам в сети, отличные. У «Дубравы» даже есть собственный сайт.
Музей воздухоплавания в Белграде — тоже из эпохи «великодушного диктатора» Иосипа Тито. Его основали еще в 1957-м, но в новом здании в белградском аэропорту разместили с 1989-го. «Кругляшка», построенная по проекту сараевского архитектора Ивана Штрауса, признана памятником культуры. А для обычных туристов это один из ярчайших символов сербской столицы.
Коньярник — городской квартал Белграда — издалека немного напоминает комплекс «Москва-Сити». На самом деле ничего современного в нем нет. Суровые серые многоэтажки были возведены в 1960-70-х — будто партийные лидеры пытались как-то компенсировать стремительную популяризацию яркой одежды, рок-музыки, культуры хиппи и на корню пресечь сексуальную революцию. Не получилось.
Так выглядит интерьер салона Югославии в здании Палаты Сербии (бывший Совет Федерации) в Белграде. Это огромный комплекс, построенный в 1959 году. Сооружение совершенно безликое, но вместительное: в настоящее время здесь располагаются офисы нескольких сербских министерств и других правительственных структур. Прежде в здании были так называемые салоны всех югославских республик. Стены комнат декорировали известные художники.
А это оформление салона Сербии в том же здании. Ковры и многие предметы мебели сделаны вручную. «Очень жаль, что люди не видят этой красоты», — отмечает Сандра Тесла, куратор здания.
Новый Белград (как и вышеупомянутый Земун) — район Белграда, расположенный на левом берегу Савы. Дома здесь объединены в блоки, каждый имеет свой номер (на фото — блок 61). Строго, ничего лишнего. Рядом строят современные бизнес-центры, тоже лишенные идентичности, — чтобы не выбивались из общей картины.
Дома блока 28 мало отличаются от соседних. Вообще Новый Белград — нетуристическое место, обычных путешественников здесь мало. Но местные турбюро активно продают экскурсии по этому району, так что в перспективе ситуация может измениться.
Обычные гаражи — но выкрашенные в яркие цвета. Как и во многих других архитектурно нищих местах, местные жители стараются своими силами хоть как-то оживить пространство.
«Генекс» (Genex Tower) — комплекс из двух башен, построенный в олимпийском 1980 году. Его официальное название — «Западные ворота Белграда»: по идее тогда еще югославских властей, небоскреб должен был встречать тех, кто приезжает в город из аэропорта Николы Теслы. Своего рода транспарант высотой больше 100 метров. Здание построено по проекту архитектора Михайло Митровича, и оно — идеальный образец архитектуры брутализма.
А это белградское здание называют «Тоблероном» (Toblerone) — видимо, за характерную форму лоджий, схожую с очертаниями популярного швейцарского шоколада. Здание возвели в 1963-м и для своего времени оно было необычным. По всему СССР в тот же период массово строились хрущевки, банальная геометрия которых точно уступала конструкции этой башни.
Двумя годами позже в месте слияния рек Савы и Дуная построили здание музея современного искусства, спроектированное архитекторами Иваном Античем и Иванкой Распопович. Приглашать западных архитектурных звезд тогда было немодно, обходились местными. Тем не менее в коллекции музея есть образцы буржуазного искусства — например, работы эксцентричных Энди Уорхола и Жоана Миро.
Снова интерьеры Палаты Сербии. Огромная хрустальная люстра — почти обязательная деталь социалистического интерьера. В государственных учреждениях вес таких люстр мог достигать нескольких тонн. В квартирах достаточно было обычного «Каскада» и его подобий. В советских магазинах многоярусную люстру с пластмассовыми подвесками «под хрусталь» можно было купить за два десятка рублей — роскошь, но доступная.
Лестница жилой многоэтажки в Белграде. Очень скромно и мрачно, зато чисто. Несмотря на то что многие построенные при Тито здания морально устарели, новые власти сносить их не торопятся: в унылых башнях живут десятки тысяч людей, которых придется расселять. Да и дома формально еще могут эксплуатироваться.
Сушить белье на веревке — привилегия жителей частных или малоквартирных домов, но в Белграде считают иначе. Разноцветные «флаги» немного смягчают суровость архитектуры.
Еще один строгий осветительный прибор в здании Палаты Сербии, его можно увидеть в салоне Хорватии.
Лестница в главном холле здания.
Дверь в салон Югославии, некогда бывший главным в Палате, плотно закрыта — как и дверь в прошлое. В 1991 году от страны отделились четыре из шести республик: Словения, Хорватия, Босния и Герцеговина и Македония. К 2003 году Югославия превратилась в Сербию и Черногорию, а в 2006-м и этот союз окончательно и, вероятно, бесповоротно развалился. На память остались медленно разрушающиеся памятники брутализма, разбросанные почти по всей территории Балкан.