В нашем дворе жил бездомный кот. Все называли его Тимкой. Доброжелательный, но очень осторожный: он никогда не доверял людям. Ничего у них никогда не просил и жил своей абсолютно независимой кошачьей жизнью. Хозяев у него не было. Его домом был весь двор. Он никогда не заходил в парадные, даже зимой, когда было очень холодно. Возможно, навещал подвалы дома. Но видели мы его всегда только во дворе. И жизнь его была очень полезной для людей: я частенько видел его с пойманной мышью или даже небольшой крысой. В старом Петербурге таких нежелательных соседей людей, крыс, предостаточно, невзирая на все усилия специалистов. Возможно, крысы просто умней человека и ловко обходят его ловушки... Но Тимка был явно для них серьёзной и реальной угрозой. И приносил нам всем огромную пользу! К сожалению, даже этого не понимает современный человек. И я говорю о Тимке в прошедшем времени, потому что его больше нет в нашем дворе... Его ... какая-то человеческая тварь, «гегемон» природы. Просто так, рад