Миша слышал колокола с самого детства. Он быстро смекнул, что если упоминает о них, то близкие начинают пугаться и разговаривают с ним настороженно. Поэтому он решил им ничего не говорить.
Колокола могут быть разные. Иногда он слышал тихий перелив мелодии, который успокаивал и давал какую-то уверенность. Миша не всегда мог объяснить уверенность в чем. В будущем? Или же в делах. Скорее уверенность, что все с ним в порядке. Иногда он думал, что это духи прошлого с ним разговаривают. Нашептывают ему правильные ответы, подбадривают, подсказывают, охраняют. Иногда он так заслушивался этим звуком, что отвлекался и ему влетало в школе от преподавателей. Они говорили, что он в облаках витает. Но они не знали, что это звуки колоколов объединялись и облаком укутывали его, так что он мог расслабиться, выдохнуть. Морской прибой мог бы подействовать на мальчика похоже, если бы он когда-либо был бы на море. Но мальчик никогда не был там, и эти звуки, которые слышал только он, были его тайной.
У Миши было мало друзей. Наверное, виной тому было то, что его считали странным. Он не всегда смеялся шуткам окружающих, а его шутки мало кто понимал. Он не бежал, когда остальные бежали, он не стоял, когда ребята останавливались что-то обсудить. А ещё он отвечал невпопад, как будто был очень занят в своих мыслях и его отрывали от чего-то важного. Словно он с большим сожалением обнаруживал вокруг себя других людей. Ещё тяжело ему было завести друзей потому, что он заикался. Миша чувствовал, что не успевает за сверстниками. Шутки ломились одна за другой, звуки прорывались в его сознание, как неистовые звери сквозь каждую щель. Как если бы он был в лесном уютном домике, прислушиваясь к колоколам и в какой-то миг сквозь дверь пытались прорваться тысячи существ. Они вонзались в дерево своими когтями, они просачивались сквозь щели, они прорывались тяжёлым едким дымом. Он чувствовал все это просто, когда стоял с ребятами во дворе. И ему хотелось сбежать. Сделать так, чтобы монстров не было. Сделать так, чтобы все было легко: ему сказали шутку, а он ловко, легко и сразу отвечал. Но вместо этого монстры прорывались в его мир, и он отвечал в лучшем случае что-то не впопад, а в худшем - заикался. И удивлялся услышанному. Стоял как вкопанный, стыдясь за оплошность. И пока вокруг раздавались смех и шутки в его сторону, он все пытался взглянуть куда-то во внутрь и понять, что не работает. Что в нем не так? Почему звуки вдруг не удаются? Почему он вдруг не может говорить? Как это можно исправить? А что если и следующая фраза тоже выйдет такой же? А что если он никогда не сможет говорить нормально и он заперт в этой ловушке? В этом доме, когда монстры прорываются во внутрь?
И тогда в этот момент колокола его подводили. Они вместо звука далеких колоколов становились оглашающими. Они звенели в голове так, что он не мог услышать своих собеседников. Голова просто разрывалась от внезапной боли. И он злился, злился на себя, что он не в силах ответить обидчикам. Злился, что не может найтись со словами. Злился, что это уже не первый раз. Злился своей слабости, своей уязвимости, злился за ошибки, злился за это дурацкое заикание. Злился, что не в силах с собой справиться и ничего кроме этих колоколов не слышит. И тогда он начинал говорить громче. Не потому, что хотел нагрубить. Нет. А потому, что он хотел перекричать колокола в голове. Он боялся, что они победят, и его никто не услышит. Он боялся, что он не сможет пробиться сквозь эту завесу звука. И он отвечал громко, грубо, зло своим обидчикам. И эта сила, с которой он говорил была не на них направлена, а на себя. Он все прорывался сквозь эти звуки в своей голове к людям, в страхе, что ничего не выйдет, и он не сможет. А ребята реагировали когда как. Иногда отвечали также грубо. Иногда ему влетало и он дрался. Иногда просто обижались и уходили. И когда все заканчивалось он садился, и ещё долго чувствовал головную боль. От каждого движения она становилась все сильнее, колокола продолжали свой бой, словно сами злились на него. За то, что он такой никчемный, слабый, что не умеет нормально общаться, что не понимает шуток, что идёт, когда все стоят, что стоит, когда все идут, что не умеет сдержать себя, что не умеет нравиться всем, что витает в облаках. Миша хватался руками за голову и дышал, он слушал колокола и боялся, что они никогда не утихнут.