Как-то раз в лютый мороз пригласила девушка Люба гостей.
А надо вам сказать, что мы с Любой в то время жили в Москве в съемной квартире, а гости были сплошь иностранцы – студенты Гёте-института, жители Евросоюза, изучающие русский язык в нашем институте иностранных языков имени Мориса Тореса.
Вечер начался с вопросов и ответов.
Жителей Германии и Венгрии очень волновал вопрос о том, как мы, северяне, различаем и величаем сорта снега.
У них одно слово на все случаи жизни.
А у нас целая куча слов, обозначающих снег, но совершенно неясно, когда их употреблять.
И пришлось нам с Любой разъяснять, что такое: «поземка», «наст», «пороша», «наледь», «иней», «вьюга», «буран» и прочие приятные зимние явления.
Объясняли мы, объясняли, периодически начиная с Любой всю эту «пургу» обсуждать между собой, пытаясь найти самое лучшее определение. Видя наши старания, «немцы» (в русской традиции так назывались раньше все, кто русским не владел, от слова «немой» - «немец») признались,