ОТЕЦ
Он не видит. Он курит.
И глядит на Иртыш.
И не слышит, что рядом
Ты полжизни стоишь.
Ты не шепчешь: прости мне,
Ты об этом кричишь!..
Он не слышит. Он курит.
И глядит на Иртыш.
Видит баржу осколком
Света в правом глазу.
Время шарфиком ветра
Промокает слезу.
Он не плачет, о чем ты!
Он как тополь в грозу.
Напряжение света
Высекает слезу.
Голубеет в щетине
Щек, как будто в коре,
Бреет голову иней,
И танцует в виске.
Хороводом в окурке
Искры, жизнь тормоша,
Обучившись мазурке,
Улетают, спеша,
Отгореть в одном танце,
И остыв в темноте,
Как о скором посланце
Сообщить об отце...
– Правда? – с тихой усмешкой
Взглянет он на меня. –
Слишком быструю жизнь
Ты мне досочинял.
Я дождусь, когда внуки,
Узнав обо мне
Капли гордой науки
О звонкой струне
Выпьют жадной душою
На этом крыльце…
…Отвернется. Закурит…
Дым летит под венец
Талой крыши, где дремлет,
Улыбаясь, отец.
2 августа 2009
Михаил Пимонов «Письмо из Вилькабамбы» / стихи (запись состояний) 1989-2019 гг. / Книга вторая «Быт зелёных медведей» (2008-2010)