Здесь нет толп туристов. Как правило, вообще никого нет. Просто зеленое поле с холмиком на окраине Праги. На холмике небольшой, сложенный из камней, монумент. Рядом скамеечка. Посидеть в тишине, подумать о жизни.
Белая гора (Bílá Hora) скорее относится к не очень известным памятным местам Праги. В путеводителях о нем говорится где-нибудь на 125-й странице вскользь. Сами чехи тут тоже не частые гости. Даже собачники из ближайших домов обходят поле как-то стороной, по периметру. Странные чувства навевает это место. Накатывает щемящая тоска. И не хочется ничего делать, хочется просто помолчать.
Битва при Белой горе в 1620 году — действительно один из самых грустных моментов в чешской истории. Да и в европейской тоже — она стала печальным для протестантов поворотным пунктом первой части Тридцатилетней войны (1618-1648). События тех лет — прекрасная иллюстрация к тому, что уж если хочется заявить права на свободу и независимость, то надо проявлять последовательность и стойкость. Иначе…
В начале 17 века Чехия была частью Священной Римской империи (где главенствовала католическая Австрия). Отношения между чешской и австрийской знатью постепенно накалялись. Чему способствовало то, что Чехия была протестантской страной и требовала свободы вероисповедания. В 1609 году тогдашний император Рудольф свободу вероисповедания чехам даровал. Но при следующем императоре все изменилось — протестантов стали все активнее притеснять.
Дело закончилось в 1618 году так называемым чешским восстанием. Недовольные чехи ворвались в пражскую ратушу — и выкинули из окон двух имперских чиновников и секретаря. Как ни странно, все выжили. Но страсти уже накалились.
Чехи позвали на трон «своего» короля — немецкого курфюрста Фридриха. В историю он вошел как «зимний король». Поскольку правил всего одну зиму. К следующей зиме, а точнее осени, католическое войско, которое состояло из очень разных сил, включая польские и испанские части, подошло к Праге.
В ноябре 1620 года и состоялась та самая битва при Белой горе. Католическое войско насчитывало порядка 28 тысяч человек. Протестантское войско «зимнего короля» (собственно чехов там было не так уже много) - около 20 тысяч. Очень уж большого перевеса у имперской стороны не было. При этом противники империи занимали более выгодную позицию - на возвышенности. Тем не менее все закончилось всего за два часа. Протестанты были разбиты. Прагу сдали уже без боя.
Историки выдвигают разные версии, почему так случилось. Тут и отсутствие ярких военноначальников, и несогласованность как до, так и во время битвы. Есть и совсем простая версия. Войска империи устали от войны, которая к тому времени длилась уже три года, были озлоблены и очень стремились в Прагу, на зимние квартиры — наконец передохнуть. Чешские же военноначальники, напротив, воевать не очень рвались. И стремились как-нибудь отделаться малой кровью. В самой Праге, судя по всему, ситуацию не воспринимали слишком серьезно. Рассказывают, что когда командующий войском протестантов запросил в Праге инструмент - не хватало кирок и лопат, чтобы окопать позиции - ему отказали. Из-за чисто бюрократической формальности. На это должно было выделить деньги городское собрание, а вовремя получить его добро не удалось.
Почему-то неприятных последствий никто не ждал.
А они оказались не просто неприятными, а катастрофическими. В том числе и с точки зрения пролитой крови. Австрийский император на чешские маневры отреагировал жестко — казнями и репрессиями. 27 предводителей чешского восстания были казнены в Праге на Староместской площади, их головы долго еще «украшали» Карлов мост. «Зимний король» бежал. Большая часть знатных чешских семей была вынуждена сделать то же самое. На протестантов начались гонения. Практически в подполье оказались собственно чешский язык и чешская культура.
Чехия в итоге стала площадкой для битв Тридцатилетней войны, где потеряла до трети мирного населения. И на следующие триста лет окончательно лишилась самостоятельности и превратилась в бесправные задворки австрийской империи.