Дело было много лет назад в музее деревянного зодчества. Это недалеко от нашего города: амбары, колокольни и часовни, свезенные со всей области и заново собранные в красивом лесу. Новогодние каникулы, толпы народа. В большой избе две приветливые женщины в аутентичных сарафанах поверх теплых свитеров приглашают всех посмотреть старинное рождественское представление, что-то вроде кукольного театра. "Ой, нет, не надо,- застеснялся мой сын, ему было тогда лет 12, - пойдем, мама, отсюда." Но я решила остаться. Пока мы препирались, публика заняла все удобные места на длинных лавках, нам пришлось нескромно усесться в середину первого ряда, в полутора метрах от сцены, которой и не было: некрашеный стол, а на нем - небольшое фанерное сооружение, трехэтажный домик без одной стены. Как нам объяснили, и этот домик, и представление называются одинаково - вертеп. Женщины в сарафанах взяли куколки (очень маленькие и простые) и запели высокими дрожащими пронзительно-грустными голосами. Представление началось.
Сюжет классический: царь Ирод (в короне из чайной фольги), получивший известие о появлении божественного младенца, отдает приказ перебить всех первенцев. Царские солдаты идут по дворам, хватают детей, жесть, мрак, резня. Вдруг неожиданный эпизод, никогда про него не слышала: какая-то крестьянка со своим сыночком (куколки, напомню, крошечные, какие-то совершенно условные деревяшки, одетые в кусочки ситца) приходит к Ироду, падает на колени и просит пожалеть ее ребеночка. Он у нее один-единственный, может Ирод сделает исключение? Никаких исключений, этого мальчика тоже убивают. Тут я, товарищи, начинаю рыдать, кругом народ, светло и тесно, дети, взрослые. Ничего не могу с собой поделать, слезы ручьем.
Конец у истории справедливый: Ирод провалился на нижний этап вертепа, там ад, выскакивают черти и кто-то вроде дракона, детям этот эпизод особенно понравился. Я стараюсь не всхлипывать слишком громко и не привлекать к себе внимания.
Актрисы растянули за четыре уголка цветастый платок и подошли к зрителям, напевая про то, что можно заплатить, кто сколько может, по желанию. Достаю кошелек. "Мама, это много!" - шипит мой экономный сынок. Нет, нормально, я кладу деньги в платок. Мы встаем. Выясняется, что сын потерял перчатку, они новые, только что на новый год подаренные, лыжные. Вместе с актрисами ищем перчатку, заглядываем под лавки. Нет нигде. Теперь мой сынок огорчается до слез, он еще ребенок. На крыльце находим перчатку и встречаем свою компанию. "Вы где были? Что случилось, Аня? Ты почему такая расстроенная?" Ничего не случилось, все хорошо.
Всем, конечно, понятно, почему домик-вертеп трехэтажный? Нижний этаж - ад, на чердаке - рай, посередине - наша жизнь.