Среди кучи запчастей, которые отдали нам добрые люди, были крайне важные: например, оттяжная пружина привода тормоза, ну, педали, проще говоря. На нашем отсутствовала. Мелочь, а без неё не поедет. Вернее, не остановится. На дне замасленного мешка обнаружились документы — давнего владельца машины, которой фактически уже нет. Записная книжка. Членские билеты общества автолюбителей и гаражного товарищества.
Серьёзный был дядечка. Записал, чтоб не забыть, неотложные дела: «Перестроить работу в духе требований Октябрьского пленума», «Собрать бюро», «Заслушать комсомольского секретаря», «Организовать учёбу коммунистов»…
Председателю поссовета напомнил о жалобе некоего отставника — про установку фонаря у дома. 1964 год, пленум — отставка Никиты Хрущёва. Может, он и есть таинственный отставник?
На следующих страницах много места занял конспект лекции об атомном оружии. Про распад цезия. И влияние радиации на наследственность: «Вот почему уродства получаются». Даты замены масла в «Москвиче». Сколько ездил — до километра. Сколько бензину сжёг — до литра. Первого мая 1982 года на спидометре было 77.833 километра — хотя куплен был «Москвич» еще в пятидесятые, в самом конце. Берёг личную машинку-то, хотя к 28 мая наездил целую тысчонку и и скрупулёзно зафиксировал. Мотался по Подмосковью. Вдруг детским почерком напоминание про визит в субботу: внук, думаю, грамоте выучился. Жалко, что много страниц время сожрало.
А пружинка целая. Вот она, родимая.