«МДЖБ» вещает с 1982 года. Никто не знает почему.
Посреди русского болота, недалеко от Санкт-Петербурга, стоят прямоугольные железные ворота. За его ржавыми решетками находится коллекция радиомачт, заброшенных зданий и линий электропередач, окаймленных сухой каменной стеной. Это зловещее место - центр тайны, уходящей вглубь холодной войны.
Считается, что это штаб-квартира радиостанции «МДЖБ», которую никто никогда не претендовал на управление. Двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, в течение последних трех с половиной десятилетий он транслировал унылый монотонный тон. Каждые несколько секунд к нему присоединяется второй звук, словно какой-то призрачный корабль, звучащий в виде фогхорна. Затем дрож продолжается .
Один или два раза в неделю мужчина или женщина будут читать по-русски некоторые слова , например, «шлюпка» или «специалист по сельскому хозяйству». Вот и все. Любой человек в любой точке мира может слушать, просто настроив радио на частоту 4625 кГц.
Это так загадочно, как если бы оно было разработано для теоретиков заговора. Сегодня радиостанция насчитывает десятки тысяч пользователей, которые с любовью называют его «Зуммером». Он объединяет две подобные загадочные станции: « Пип » и « Скрипучее колесо ». Поскольку их фанаты с готовностью признаются , они абсолютно не представляют, что они слушают.