Я люблю просыпаться рано, но каждое утро меня ожидает одна и та же неприятность, и избежать ее невозможно — надо одеваться. Это дань, которую мы платим сами себе за то, что принадлежим к цивилизованному обществу. Ведь человека, целый день проводящего в пижаме, в лучшем случае станут просто избегать. Я, конечно, мог бы спать в одежде, но это выше моих сил. Кроме того, раздеваться гораздо легче. По показаниям секундомера я проделываю это за четверть минуты. Но одеваться — мучение! Если было бы можно, я носил бы шкуру — как волк или медведь. Какая прелесть — проснуться утром, причесать волосы и шерсть и спокойно отправиться по своим делам. Вот только бриться мне все равно пришлось бы — с бородой я похож на дикого осла. Но в шкуре меня приняли бы или за сумасшедшего или за пещерного человека откуда-нибудь из дебрей Амазонки. Так что приходится носить костюм и каждое утро — о ужас! — бороться с многочисленными пуговицами. Итак... Я вскакиваю, хватаю эти богом проклятые брюки и пытаюсь одн