Если понимать название книги Джорджа Микеша* буквально и добавить, что каждый из нас – довольно одинокий человек в этом мире, тогда выходит, что любой из нас – иностранец. Будь то англичанин в Нью-Йорке или русская в Манчестере, все мы зависим от самих себя и вечно возвращаемся к себе как точке отсчета. Не скажу, что мой статус иностранки как-то влиял на переживание одиночества; скорее, Манчестер и вся Англия оказались той твердью, к которой я приплыла в своей воображаемой лодке, и где я оставалась так долго, как требовалось, чтобы собрать необходимый опыт для дальнейшего развития.
Тут на ум приходит другой Джордж, а именно: Джордж Оруэлл с его изречением «все животные равны, но некоторые равнее других»**. По определению, некоторые иностранцы равнее других, при условии, что они составляют большинство, либо, наоборот, значимое меньшинство в смысле населения, религии, сексуальной ориентации и пр.
Отсюда проистекает кажущаяся необходимость быть менее «чужим», чем другие, и такая необходимость может иметь неожиданный результат.
В 2010 году я зашла в минимаркет Tesco Express в центре Манчестера. Девушка за кассой принадлежала афроамериканской этнической группе: совершенно милая девушка, включая типичный для этой группы акцент. Она пыталась дать мне сдачу и попросила монету в 2 пенса. Я отвлеклась и в первый раз даже не услышала её. Она повторила, но тут я честно не смогла её понять. Она повторила еще раз, здесь я уже всё поняла и дала монету. Она рассмеялась:
— Вы иностранка, поэтому вы не смогли понять мой акцент.
— Нет, — ответила я, — я британка.
Девушка явно испугалась, что я могу на неё пожаловаться. Я же не хотела быть грубой, и меня вовсе даже не обидел её комментарий. В конце концов, я ведь когда-то была настоящей иностранкой в Манчестере. С моей точки зрения, по крайней мере, разговор касался только фактов. И однако было что-то забавное и странное в том, что мы, обе будучи приезжими в том или другом смысле, взялись угадывать, насколько каждая из нас была «чужой».
В свой приезд в Эдинбург в 2013 году я зашла в один из многочисленных сувенирных магазинов. Владелец с сильным европейским акцентом продавал женские килты группе итальянских donne в сопровождении 11-летней девочки, которая выступала переводчиком. «Могу сказать вам, дамы, — уверенно и громко возглашал он, — почти всеми сувенирными магазинами здесь завладели индусы, осталось лишь 5-6 настоящих магазинов». Разумеется, его лавочка была в числе этих последних.
Следующей обслуживали меня. Ради успеха его бизнеса я не скажу, уроженцем какой страны он был. Суть в другом: в Шотландии он был таким же иностранцем, как индусы. И тем не менее, то ли из-за белого цвета кожи, то ли потому, что он, как попугай, повторял то, что слышал в пабах и от других торговцев, он считал себя стоящим выше людей, которые в любом случае были связаны с Британией намного дольше и глубже, чем его страна.
Истории почти одинаковые, как видите. Люди ставят себя выше других, считая, что те, другие – чужаки. Греки делали то же самое, когда называли весь мир варварами. Им просто были не понятны все эти несовершенные языки, но в том уже были виноваты другие. И, как если бы осознания своего одиночества и обособленного существования в мире было недостаточно, рано или поздно приходит понимание, что есть иностранцы, которые равнее других.
*Mikes, George. How to Be an Alien. L.:Penguin Books, 1966. Русский перевод.
** Оруэлл, Джордж. Скотское хозяйство. СПб.: Азбука-Классика, 2001
Отрывок из: Юлия Шувалова, Упражнения в одиночестве. Неоконченное эссе. Издательские решения, 2019. https://ridero.ru/books/uprazhneniya_v_odinochestve/