Трудно себе представить, что такая элементарная конструкция не могла прийти людям на ум раньше. Конечно, могла. Только особой необходимости в скрепке не было. До ее изобретения педантичные канцелярские работники связывали бумаги стопками или рулонами с помощью лент или просто прошивали нитками. В XIII веке появились своеобразные «скоросшиватели» для скрепления листов: в левом верхнем углу делались надрезы, и через них продевалась матерчатая лента. Первым шагом к массовости стали швейные булавки, придуманные в 1835 году американским врачом Джоном Хауи. Нью-йоркские секретарши быстро обнаружили, что булавками можно скреплять до десятка листов. Булавки сопротивлялись: кололись и оставляли на бумаге некрасивые отверстия и кровавые пятна.
В 1890-х в офисах стали использовать проволочные пружинки (предложенные в 1867 году Сэмюэлем Фэем для совершенно другой цели — крепления к одежде ярлыков). Попробовали делать то же самое жестяной пластинкой, которая соединяла листки за угол. Ее предло