Часть первая
Городу нашему не слишком везёт на руководителей. Точнее, это руководителям нашим не слишком везёт. Судите сами: в девяностые и в начале двухтысячных был мэр - яркий и харизматичный. Говорили, что из бывших братков. Не знаю, так ли это. Мне в 2000 году только три года было. Но я отлично помню, как он ездил на своём чёрном лимузине прямо по пешеходной зоне к морю.
Каждую неделю в определённый день мэр проводил приём граждан. Очередь выстраивалась с ночи. Ходили слухи, что тем, кому удавалось попасть на приём, удавалось и решить все свои проблемы. Некоторым мэр просто давал денег. По сто гривен из своего кармана. Сто гривен на тот момент… Это, наверное, две средних пенсии.
В городе стали появляться новые несколько странные памятники. Белые гипсовые фигуры каких-то греческих богов и всё в том же духе. Они были не всегда пропорциональны, часто выглядели смешно, но некоторые из них стоят и сейчас. А некоторые спёрли сразу, в первые же ночи после установки.
Тогда, при Украине, должность мэра была выборной. Люди любили этого мэра и голосовали за него. При нём в город был проведён газ. Сколько это стоило жителям, писать не буду. Дорогое было удовольствие. К тому же защитники архитектурного ансамбля города жёстко критиковали толстые яркие, жёлтые трубы наружного газопровода, которые очень странно смотрятся на фоне генуэзской крепости 14 века. Только убили мэра, мне кажется, всё-таки не они.
Здоровый пятидесятилетний мужик пришёл в выходной день на стадион посмотреть футбол. Попил минералки из бутылки. И… умер. И хотя официальная версия была, что от сердца, в городе никто в это не верил, и все твердили, что мэра отравили. С тех пор должность стала считаться проклятой.
На смену пришёл директор нефтебазы. Нефтебаза была одним из градообразующих предприятий, и её директор ещё при старом мэре тоже проводил приёмы граждан. На которых тоже увлекался раздаванием денег по сто гривен в руки.
И вот мэром стал он. И всё продолжалось, примерно, так же. Может быть, с чуть меньшим размахом. Новый мэр выглядел очень демократично. Вместо официальных костюмов с галстуком он носил серую водолазку под пиджак. Он ездил не на чёрном лимузине, а на какой-то неприметной иномарке. У него было усталое, интеллигентное лицо порядочного человека. Вместо гипсовых памятников в центре, посередине Музейной площади был установлен круглый фонтан, которому жители тут же дали название «плевательница».
И вот накануне открытия этого фонтана, накануне долго приготовляемого Дня города, в мэра выстрелили в подъезде его дома. В больнице он ещё успел сказать, чтоб День города не отменяли. День города прошёл. Мэр умер. Был он у власти год. Преступников, конечно, не нашли.
Снова были выборы. Выбрали врача. Ростом он был поменьше и по сто гривен не раздавал… Да и вообще настали более спокойные времена. Городок наш жил себе потихоньку и не происходило здесь ничего… А тут Майдан! А потом Россия. Наш мэр перед референдумом выложил в Сеть вполне понятный ролик, почему надо голосовать за Россию. Не знаю, стал бы он это делать, если б знал, что его ждёт.
При России он правил ровно год (Должность-то проклята) А потом его посадили. За взятку. В этот раз наш город впервые попал в федеральные новости. До сих пор сидит бывший мэр наш. А нам прислали нового мэра с говорящей фамилией Крысов.
Прямых выборов уже не было, зато по телевидению нам транслировали экзамен, которые проходили претенденты на эту должность. Кого там только не было! Какие интересные завирательные идеи они выдвигали! Но прошёл самый скучный, тот, кто без запинки отвечал про российские законы.