Первый и второй класс.
Решаем задачку - увеличили у прямоугольника длину настолько, а ширину настолько, площадь увеличилась на столько. А когда по другому - то настолько. Найти изначальную длину и ширину. С наскоку не решили.
-Ну, - говорю, - давайте играть в детский сад.
Рисую прямоугольник и говорю "пусть эта сторона будет а, а эта - b".
Один из детей, осторожно:
- Вот знаете... когда я был в детском саду... мы не решали этими вашими латинскими а и b. Мы как-то больше цветочки и грибочки считали...
-Без проблем, - отвечаю я, стираю буквы и рисую грибочек и цветочек.
Так и решали - длинющую систему уравнений со скобками и прочими радостями, где неизвестными были не а и b, не икс и не игрек. А грибочек и цветочек. И доминанта с "сложно" сместилась на "прикольно".
Девочка вернулась с отдыха и жалуется, что там был какой-то родственник, мальчик чуть ее старше, который дрался.
- А ты не умеешь драться?
- Неееет.
Другие девочки перебивают меня:
- Давай научим! Смотри. Вот это - ладонь. Видишь? При необходимости она легко превращается в кулак. А уж кулаком можно бить кого угодно, понимаешь?
-Какой у нас в этом году будет выпускной проект?
- Не знаю пока. Может, настольная игра?
- Настольная игра? Вы серьезно? Целый выпускной проект - это просто настольная игра? В прошлом году это было обычным домашним заданием! Давайте что-нибудь серьезное. Чтобы было над чем подумать.
Есть у нас такое выражение - "а вот такое-то задание сидит и горько плачет". Используется, когда человек какой-то учебник (ну или какое-то задание, типа сочинения) не делает длительное время. Ну там - а вот твое стихотворение про осень, Вася, уже месяц как плачет, ждет, когда ж ты его выучишь...
Ребенок пришел "на продленку" со своих занятий и достает учебники-тетради:
-Так, вот у меня карандаш, вот у меня тетрадка, а вот и моя плачущая Закожурникова. Не реви, сейчас я тебя каааак сделаю!
Что мне особенно в них нравится - так это то, что они одинаковые при взрослых и без них. Дорогого стоит.