Жизнь вторая
Вторая жизнь шедевра Рубо началась с гибели. А как еще можно назвать то, что случилось со стадесятиметровым полотном в 1942 году? Когда боевые действия стали приближаться к Севастополю, руководители города едва ли не в первую очередь задумались об эвакуации его главного культурного достояния, поддающегося перемещению - огромной картины. Но даже беглый осмотр показал, что десятилетия в помещении, не слишком приспособленном для непрерывной экспозиции живописи, не прошли для нее даром. Охрупчение грунта... иссушение полотна-основы... осыпание красочного слоя... Картина перевозку перенесла бы очень болезненно, решили все, и как могли, оттягивали решение по ее спасению. Оттягивали, пока однажды бомба не угодила в здание Панорамы - и не занялся пожар. Фашисты бомбили культурное достояние страны, желая наказать непокорный город: в этом районе не было ни войск, ни складов, ни других военных объектов.
Оказавшиеся поблизости матросы и солдаты и дежурившие у здания пожарные - единственная помощь и спасение, которые осажденный город мог теперь предоставить своему символу - бросились в огонь с ножами, штыками и топорами. Не погасить пожар - нет, это было невозможно. Не защитить картину - поздно. Надо было выносить то, что еще можно было вынести.
Им повезло. От взрывной волны полотно высотой в 14 метров частично упало, и это облегчило людям их задачу. Некоторые спасатели катались по упавшему полотну, сбивая пожиравшее пламя: других способов не имелось. Воды не было. В жаре разгорающегося пламени над головой и с боков, обжигаясь и задыхаясь, они рубили, резали, кромсали панораму на куски. 86 кусков. Почти две трети полотна. 86 фрагментов, спасённых ценой запредельного риска: последние выносились из-под падающей крыши.
Уцелевшие фрагменты были намотаны на импровизированные валы, завернуты в одеяла и спрятаны в укромном месте.
Последний корабль, уходящий из города - лидер эсминцев "Ташкент" - взял на борт спасённый шедевр вместе с двумя тысячами беженцев. Можно было подумать, что самое худшее для упакованной в ящики картины позади - но люфтваффе сделали всё возможное, чтобы это оказалось не так. На пути к безопасности "Ташкент" под градом пуль и бомб получил повреждения и стал тонуть. Люди, оставшиеся в живых, высыпали на палубу: трюмы быстро заполнялись забортной водой. Когда пришла помощь, палуба лидера едва была видна из-по накатывавших на нее волн.
Но снова картине повезло. Корабль дотянул до порта, и на берег с него вынесли несколько десятков погибших и раненых - и пробитые осколками, залитые морской водой 86 фрагментов.
В Новосибирске, куда картину эвакуировали для оценки повреждений и хранения, искусствоведы, распаковывавшие ящики, ужаснулись. 6 000 пробоин от осколков и пуль. Рваные, горелые края. Осыпавшаяся краска. Неба не стало почти полностью: спасатели в попытках уберечь панораму от огня, вырезали и вырубали в первую очередь самое ценное с их точки зрения: фигуры людей. И не специалистам стало ясно: восстановить израненную картину невозможно... Что ж получается? Фашисты победили? И весь риск, усилия и жертвы - напрасны? Нет! - если после победы написать по сохранившимся эпизодам и материалам такую же, восстановить ее не из обрывков старого полотна, а на полотне новом!
Но опасность для картины, хоть и вдали от линии фронта, не миновала. Не предприми реставраторы немедленно самые необходимые меры - и по прошествии короткого времени реставрировать будет уже нечего. Образца для воссоздания панорамы - не будет.
Но чтобы поддержать угасающую жизнь картины, был нужен специальный клей, сделанный из драгоценных во время войны материалов: мёда, яиц, рыбьих хрящей. Когда люди хронически недоедали, падали в голодные обмороки за станками и партами, можно ли было вести речь о какой-то картине?!..
Не рассчитывая ни на что, реставраторы тем не менее кинули клич: нужны продукты для спасения панорамы. И к зданию театра, где в эвакуации хранились произведения искусства, привезенные с охваченных сражениями территорий СССР, потянулись люди. С продуктами. И картина, перенёсшая столько испытаний, сколько вынесет не каждая боевая машина, была промыта, подклеена и скатана на валы - ждать Победы...